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A PAUL C. 

A toî^ déjà soutien de famille à quinze ans, et qui n'as pas 
peur de la vie, je dédie cette histoire d)un autre enfant coura¬ 
geux. Que la lutte qui te fera homme se termine aussi heureu- 
sement que la sienne» 
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' r 7 

EN FAMILLE 

J 

„ » i \ „ 

, Le poêle ronflait allègrement sur soii piédestal de pierre 
lilanche; la fricassée de pommes de terre-au lard chantait ■ 
dans le chaudron ayec de gaies senteurs de thym et de lau¬ 
rier. Les parcelles de charbon, tombant par dessous, éclai¬ 
raient seules, par instants,, la pièce' sombre et jetaient de 
fugitifs reflets sur les ustensiles d’étain, les pots de. faïence- 
peinte accrochés au mur. Dans la presque obscurité de ' la 
salle s’entrevoyaient un grand lit à coiu’tines, un vieux bahut 
en face, une table dans un coin. 

Autour du poêle, trois enfants et un vieillard étaient assis ■ 
en silence, dans une sorte de demi-:Sommeil bercé au ronfle- 
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ment du feu et au tic-tac- de la grosse horloge ; mais la son- 
iierie de six heures, avec son tapage de chaînes déroulées, les 
■ éveilla tous les quatre. 

Il faisait nuit depuis longtemps ; la neige tombait drue au 
dehors. 

Dans la pièce à côté s’entendait un bruit de pas actifs et 
de vaisselle-énergiquement remuée. 

La porte s’ouvrit. Une femme parut, une lampe à la main. 

La lamière éclata si soudainement, que les gens assis au¬ 
tour du poêle en eurent les yeux heurtés et d’abord se dé¬ 
tournèrent. 

Yoilà la tante Aguite ! une femme de cinquante-cinq ans 

environ, sans trop de rides, de taille moyenne, avec un air 

de grande simplicité. Coiffée d’un- mouchoir violet foncé à 

*■ 

fleurs blanches, .en sabots,, en jupe de flanelle à carreaux, 
c’était une vraie ménagère de village. 

Elle alla au poêle, donna' un fort coup de cuiller à la fricas¬ 
sée, puis, prenant sa corbeille à ouvrage, s’assit : 

— Thérèse, dit-elle, viens me tenir un écheveau. 

La petite Thérèse, une hrunette aux yeux ■\dfs, avec de 
petites fossettes souriantes sur la fraîche rondeur de ses j eues, 

. s’ébroua et. obéit. 

- Les deux autres enfants, deux garçons, gagnèrent aussi la 
lumière et la table, presque endormis encore. Pelotonnés 
comme des chats frileux, ils regardaient vaguement le dévi¬ 
dage, le petit Jacques clignotant de ses grands yeux bleus, sa 
j olie figure encadrée d’une auréole de cheveux si blonds et si 
légers qu’ils faisaient penser à ces soyeuses graines ailées de 
certaines fleurs des champs qui se dispersent au rnoindre 
souffle. 

L’aîné,.«Étienne,-garçon bien pris,- mais petit-et-jusqu’à 
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paraître de même âge que sa sœur, avait treize ans; sa tête 
intelligente, ferme, contrastait singulièrement avec sa taille 
enfantine. 

— Petit ■ homme ! — on l’appelait ainsi à cause du con¬ 
traste ; — Petit homme! dit le grand-père après quelques • 
bâillements, passe-moi le pot à tabac. 

Il y remplit sa tabatière, puis huma délicieusement une 
longue prise. 

■ 

— Quel diable de plaisir avez-vous donc, mon frère, à 
vous salir ainsi le nez ? dit en éternuant la tante Aguite qui 
finissait de dévider. 

— Ma sœur, répondit-il, pom’quoi m’achetez-vous chaque 
semaine de quoi me le salir? 

— J’ai tort. 

— Pas du tout. Mon diable de plaisir a de longues raci¬ 
nes... de cinquante ans... oui, ma foi, cinquante ans juste, 
ajouta-t-il en refermant la tabatière, six mois après mon 
entrée dans les ponts et chaussées. Il y fallait voir clair, et je 
souffrais des yeux. Le tabac est un bon médecin... qui coûte, 
c’est ■\u‘ai... 

11 resta pensif, après avoir mis la main dans sa poche, 
comme pour y compter sa fortune. 

Elle n'’était pas grosse : neuf cents' francs de retraite et 
quelques coins de terre d’héritage pour nourrir et élever ces 
trois enfants-là, ceux de son fils mort depuis cinq ans. . 

n tira ensuite ses lunettes,. prit à côté son jom’nal, .le 
GuetteuT de Saint-Quentin, et se mit à lire. 

Cependant les enfants, en conciliabule, se consultaient 
tout bas. 

— Tante Aguite ! demanda tout à coup le petit Jacques, 
veux-tu nous donner l’album de papa, que nous le regardions? 
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— Hein? 

» 

— L’album... 

La tante sortit lentement sa main du bas qu’elle -reprisaiV 
leva le nez et jeta un rapide coup d’oeil-sur la table de chêne 
blanC;, brillante du dernier savonnage, puis sur les mains 
des enfants, et, satisfaite sans doute de l’examen, alluma une 
bougie et sortit. Ses pas se perdirent dans l’escalier qui con¬ 
duisait au premier étage. 

* 

Elle revint, tenant presque solennellement un album 
relié de toile grisé, comme en .ont les peintres pour .leurs' 


croqms. 

Cet album était une relique; jamais la tante n’eût consenti 
à le livrer un autre jour que le samedi, alors qû’après le 
« grand nettoyage » elle était sûre qu’un grain dé -pous¬ 
sière ne pouvait l’atteindre. 

Pour plus de .précaution, elle étendit sur la table un vieux 
journal, et posant l’album d’un air.de gravité religieuse : 

— -Yoilà ! dit-elle.' Jacquot, moii fils, tu sais, les mains 
derrière le dos ! C’est Étienne qui tournera .les feuillets. ' 

Jacquot, fait à la consigne, mit ses mains derrière som 
dos. 


— Oh ! dit Thérèse riant de sa promptitude' à obéir, pour 
voir des dessins il garderait ses mains, là, toute sa "vie ! . . 

— Non, parce que j’en ferai aussi, moi, des dessins, quand- 
je serai grand ! dit le petit. 

^ * 

Avec-une sorte’de fierté, Étienne ouvrit ralbum,-et les 
trois enfants, penchés, regardèrent pour la centième fois les - 
croquis. de leuiup^re, Nicolas Gilbert. . 1 

Cinq ans auparavant, la mort le leur avait emporté. ’ ..l ‘ 
, Nature fine/aftistique, du dessin industriél auquel lé des¬ 
tinait. son père/ Nicolas avait rapidement passé à l’École "des" 
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beaux-arts, et plus tard ses tableaux, au Salon, avaient été 
rernarqués. 'Mais, sans fortune, chargé de famille, il eut à 
lutter cruellement pour vi^^e ; d’excès de travail, de soucis 
et de privations, sa constitution se mina, une fièvre typhoïde 
l’enleva à trente-cinq ans. Sa femme le suivit quelques mois 
après, laissant au grand-père et à la tante les trois orphelins 
dont le dernier comptait à peine dix mois. 

Il y avait dans l’album une page où les enfants s’arrêtaient 
toujours longuement; c’était un petit croquis, à la plume, 
d’une jeune femme tenant sur ses genoux un bébé. La jeune 
femme était leur mère, et le bébé le petit Jacques. Étienne, 
qui avait huit ans, et Thérèse six, quand leurs parents mou¬ 
rurent, se la rappelaient bien. 

Jacques, tout attentif, la cherchait dans le dessin; il se fit 
répéter que sa mère était très bonne, très douce, très belle. 

— Papa, lui dit Étienne, fit ce portrait à Paris, dans un 
coin de l’atelier, contre une vieille tapisserie; moi, je tenais 
devant tes yeux un pantin pour te faire poser. 

— Tu gigotais; maman riait; j’y étais aussi, ajouta Thé¬ 
rèse. 

Le petit leva des yeux pleins de respect sur l’aîné et sa 
sœur, qui avaient connu la maman, qui l’avaient vue rire, 
l’avaient entendue parler... 

— Thérèse, le couvert! voilà le souper prêt, dit tout à coup 
la tante, en prenant l’album qu’elle emporta. - 

La fillette mit la nappe de toile à carreaux blancs et bleus, 

^ i 

la grosse vaisselle aux peintures criardes, les couverts d’étain 
brillants comme argent. 

Pendant ce temps, Étienne allait à la cave"; il revint avec 
un pot de bière écumante. 

A table, la fricassée au lard fut louée, et tante Aguite se 
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réjouit aux compliments; elle était habile cuisinière d’ail¬ 
leurs, et, avec le faible commun aux artistes, voulait être 
appréciée. Il ne fallait pas venir lui parler de ces gens qui 
trouvent tout bon, sans distinguer le brûlé du cuit à point. 
Heureusement le grand-père avait du goût, et Étienne n’était 
déjà pas trop sot du palais ; 

- — Que nous en ayons toujours autant et jamais moins, 
voilà l’affaire ! dit, à la façon paysanne, M. Gilbert, le repas 
fini, en souriant de tout son large visage, plein de pacifique 
bonté.. 

La tête renversée, le dernier morceau à peine avalé, les 
poings cramponnés à sa chaise, Jacques dormait déjà. 

La tante l’emporta pour le coucher, et pendant ce temps, 
Thérèse remit en ordre les choses du souper. 

A neuf heures, les feux éteints, la famille entière reposait. 
C’est de cette vie sans bruit et sans inquiétude que vivait, 
aa village de La Mariette, la famille Gilbert. 

Bonne vie, quand elle dure ! 
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RUINÉS! 


■ Mais les mauvais coups du sort s’abattent de tous côtés, 
comme la foudre, qui détruit le brin d’herbe aussi bien que 
le chêne. 

Le grand-père devint soucieux; sa bouche s’ouvrit plus 
rarement, et sa tête blanche, jusque-là très ferme, sembla 
branler un peu. 

Un matin, les trois enfants partis pour l’école, il appela 
sa sœur. 

Elle arriva, son balai en main. 

— Ma pamu*e Aguite ! nous sommes ruinés... dit-îl sans 
préambule, d’une voix étranglée. 

La vieille fille pâlit, se laissa tomber sur une nhaîse. 
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Entièrement confiante en son frère, plus âgé qu’elle de 
douze ans, avec le respect de la paysanne pour l’homme, le 
maître, un an auparavant, elle avait, les yeux fermés, donné 
son consentement pour hypothéquer les terres de l’héritage 
et prendre quelques actions dans une sucrerie qui se fondait 
aux environs, et dont M. G-ilhert attendait merveille. 

Au bout d’un an la fabrique allait faire faillite. 

— ...Ruinés! mon frère, ruinés! 

Il lui apprit ce que depuis quelque temps il cachait. 

Ils demeurèrent plusieurs minutes écrasés comme deux 

t - ■»- 

coupables, puis tante Âguite murmura : 

— Il nous reste vos neuf cents francs de retraite et la 
maison ; avec cela et le travail d’Étienne, qui peut bientôt 
s’y mettre, nous vivrons. 

Hélas ! les neuf cents francs de retraite étaient entamés de 


quinze cents empruntés, ceux-là tout récemment et en secret, 
sur une prière très vive du directeur de la sucrerie. Et il fallait 
rembourser par une retenue sur la retraite ou vendre la 


maison. 

A^eUdre la maison ! le cœur de la tante défaillit. C’est là 

qu’elle était née, et que trois générations de Gilbert avaient 
vécu. 

— Il faut sauver la maison! dit-elle énergiquement. 
Thérèse, la pauvre petite, quittera l’école, elle fera le, 
ménage et j’irai en journée. 

Les enfants revinrent à l’heure accoutumée. 

A table, on ne fit pas grand bruit; M. Gilbert et la tante,, 
l’air grave, ne mangeaient que du bout des lèwes.' 

J * - ^ 

.,— Étienne s’est ba,ttu, dit tout à coup Jacques, rompant 
le silence; Martineau, un grand, pendant lau'écréation, vou¬ 
lait me frapper parce que je-lui gagnais des billes; il m’a 
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crié ; Ruiné ! ruiné ! tii iras à l’aumône, la. mallette au dos ! 
Alors Étienne a cogné. ' ' / ' 

■■ Il regarda son frère'qui Baissait un peu la tête; et la petite 
Thérèse, s’adressant à la tante, demanda à demi-voix : 

■ ■ — Pourquoi Martineau traitait-il Jacques de ruiné? 

' La tante se-tourna vers le grând-père. Il garda le silence 
quelqües instants, puis répondit : 

—’ Martineau est un méchant, mes ènfants, mais il a dit 
la vérité. ’ - ■ ... 

'Et il leur apprit la faillite prochaine dé'la fabrique. —- 

Thérèsè écoutait toute pâle; Jacques fondit en larmes; il 
se voyait le hissac au dos, allant'pieds nus mendier son pain 

de porte en porte, comme l’en avait menacé Martineau, et 
comme le faisaient des petits en loques, tout harhouillés de 
malpropreté. , - ■ ■ ■ ' 

— Je ne veux pas denaander l’aumône î* dit-il en se pen¬ 
chant vers son aîné. , ■ ' 

. Celui-ci, Pair calme, le caressa un moment, puis ; 

— N’aie pas, peur/ aucun de nous ici ne demanderal’au- 
anône'; j’ai-des bras ! 

Le grand-père sourit douloureusement de ces paroles de 
l’enfant,'beaucoup plus hautes que sa'taille. Et après un 
regard à l’horloge : • . - 

— Retournez à l’école, mes amis. , ■ 

Ils obéirentj-mais au bout de quelques' minutes, Étienne 
reparut ; .. . • _ - . 

— Grand-père, dit-il au '\deillard, qui ne l’avait pas 
entendu; rentrer,-voulez-vous que j’aille demain A Saint- 
Quentin chercher une place? 

— Quelle place, que sais-tu faire? demanda le grand-père 
avec un haussement d’épaules; - , ' , • " 
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Étienne, se.tut. En effet, il ne savait rien. 

* 

— J’apprendrai, dit-il ensuite. 

— Tu es un brave, mon petit homme; mais tu peux 
apprendre à travailler chez nous. Écoute; ton pauvre père 
est allé à la ville; il a voulu s’élever trop haut, et il est mort 
à la peine. Moi, je suis .devenu quelque chose; mais c’est en 
restant au village. Ici on vit petitement, mais on vit. Ne me 
parle donc plus de t’en aller! k Pâques tu quitteras l’école; 
je te ferai monter un métier, tu apprendras à tisser. 

— Mais vous disiez l’autre jour que l’industrie d’ici est 
perdue, que les ouvriers n’y gagnent plus leur ^de ! 

— Tu sais bien, mon enfant, que si je pouvais choisir, je 
te laisserais à l’école ! Plus tard, comme moi, tu serais entré 
dans les ponts et chaussées et devenu conducteur; mais 
aujourd’hui, il faut d’abord tâcher de vivre. 

La tante Aguite écoutait depuis un moment; son cœur 
avait battu bien fort pendant l’entretien. L’idée que ses petils 
pourraient un jour s’envoler du nid ne lui était jamais venue 
et elle avait tremblé de voh céder le vieillard. 

— C’est entendu, dit-elle tout bas à Étienne; tu tisseras 
et j’irai en journée. 

— Vous, à votre âge, vous irez en journée ! s’écria le petit' 
homme avec une sorte de colère. 

Et il sortit. 

— Ah! le terrible petit garçon, murmura tante Aguite.. 

— C’est la tête de son père ! 


La gêne-commença; le poêle ne ronfla plus si haut; au 
lieu de chanter sur le feu, les fricassées pleurèrent le- lard 
absent. Thérèse et la -tante prirent une horreur si profonde 
pour le vin, la hière, la viande, pour tout, excepté les 



RUINES! 


11 


pommes de terre, le pain et l’eau, que le dégoût s’en com¬ 
muniqua à toute la famille. Seul, le luxe de la propreté 
restait. La braye Agüite balayait, récurait, layait, frottait, 
avec plus de fougue qn’auparavant, comme si "ces régals 
d’ordre fussent diai’gés de remplacer les autres. 

L’Mver passa; le printemps reparut : 

— Quand on pense, dit mr jour la tante à Thérèse, en 
recueillant le linge qui séchait sm* les groseilliers en fleurs, 
quand, on pense que j ’ai pu garder si longtemps ces larges 
bordures de buis inutile, au lieu d’y mettre ce persil, ce 
cerfeuil, ces ciboules et ces bonnes salades! Et tous ces 
vilains arbres qui étouffaient et noircissaient le jardin, n’a- 
t-on pas bien fait de les abattre? hein!... Ces magnifiques 
choux, regarde-moi ça, ne valent-ils pas mieux ? Ah ! que 
de soupes ! 

— C’est pourtant dommage, répondit Thérèse, en agitant 
sa jolie petite tête, que les rossignols et les pinsons ne fassent 
pas leurs nids dans les choux. 

La tante soupira. Ces arbres qu’elle venait de maltraiter 
formaient encore, trois mois auparavant, un petit bosquet 
où, depuis son jeune âge, elle aimait à tricoter aux beaux 
jours, pour entendre chanter les oiseaux. 

Avec tout son courage et sa bonne résolution, la pauvre 
fille pâlissait; Thérèse aussi. 

Étienne le voyait bien. 

Depuis son entretien avec le grand-père, il n’avait plus 
sonné mot de son idée et semblait résigné. 

Pâques approchait, et le moment de quitter l’école; il n’y 
pensait pas sans un rude serrement de cœur ; 

Au moment où son intelligence, son désir d’apprendre' 
s’éveillaient de jom’ en jour, quitter l’école pour aller s’en- 
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terrer dans une cave lugubre, et là, sur la planche vermoulue 
du jacquart, lancer la navette monotone, vivre misérablement 
dans ce pauvre bruit et ce triste endroit jusqu’au dernier 

■s. 

soupir, comme les pâles ouvriers qu’il avait sous les yeux ! 

Il se sentait d’autant plus de répulsion pour cette sombre 
cave que, depuis quelque temps, son esprit vivait en lumi¬ 
neux pays de fantaisie. - _ _ 

L’instituteur, un excellent homme qui regrettait son pro¬ 
chain départ, lui prêtait maintenant des livres, dont un entre 
.autres avait ravi aux nues le petit homme : le Ihue des 


Enfances célèbres, 

. Depuis cette lecture, il ne camaradait plus qu’avec d’il- - 
lustres gamins; il puivait le petit Du Guesclin au tournoi, le 
petit Turenne à la bataille, le petit Linné à l’école buisson¬ 
nière, le long des plantes et des fleurs, le petit Amyot sm* la' 
route de Paris et de la gloire. Ah! celui-là aussi était né 
pauyre, mais son énergie lui avait tout conquis! Le petit 
homme se sentait énergique ; il se voyait tour à tour grand 
savant^ grand capitaine, grand poète, peu importe. 11 battait 
l’ennemi sur mer et sur terre, et dans l’arène, tous les cheva¬ 
liers bardés de fer; il faisait des découvertes, écrivait des 
livres, puis, au bout de sa gloire, il rachetait les trois coins de 
terre paternels, mettait à la maison un toit de tuiles neuves, 
dans la tabatière du grand-père du tabac de Turquie, sur les' 
épaules de la tante et de Thérèse de jolies et fines étoffes, 
plaçait Jacques au collège, puis à l’École des beaux-rarts. Et 
voilà dubonheur pour tous! 

— Que fait-on là à rêvasser, les bras ballants? criait la tante 
Aguite, coupant en deux ces belles rêveries. Voyons, et les 
choux à sarcler ! Et l’herbe pour les' lapins ! Vite, vite ! • 

.Un soir qu’au jardin, devant les choux, Étienne soufflait un 
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moment en songeant à ses héros, il vit à deux reprises le grand- 
papa, sur la porte, tirer sa tabatière, l’ouvrir, fourrer ses doigts 
dedans puis, la trouvant vide, la remettre dans sa poche Tive- 
ment en haussant les épaules d’un air qui voulait dire ; 

— Où ai-je la tête? • 

Le cœur de Tenfant se serra. 

Au souper, la tante et Thérèse lui parurent plus pâles et le 
grand-père plus affaissé. 

Une fois dans son lit : 

— Voyons! se dit-il, ils vont-tous mourir si je leur obéis. 
Les parents de Jacques Amyot ne voulaient pas non plus le 
laisser partir; et il partit; et plus tard, ils en furent bien 
heureux. Je m’en irai ! j’apprendrai un bon métier et j’enver¬ 
rai ici l’argent dont on a besoin,,. 

11 se parlait à demi-voix, avec force, pour étouffer le 
sentiment qu’il allait manquer au devoir envers l’âge, la 
tendresse, la volonté de ceux qui avaient le droit de lui 
commander : 

— Non, non, je ne les laisserai pas à cette misère! Il 
faudrait être un sans cœur ! Ils me pardonneront. 

Sa résolution fut prise : il parthait le lendemain. 
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EN ROUTE! 


Le lendemain était le premier jeudi du mois, jour de grand 
congé. Il avait été convenu qu’Étienne l’emploierait à planter 
des pommes de térre dans un coin de champ dernièrement 
loué pour cela et que Thérèse l’aiderait dans sa besogne.' 

Après le déjeuner, qu’on prenait de bonne heure, ils se 
mirent à couper en morceaux les pommes de terre, à les 
enfermer dans- des sacs, et partirent ensuite avec les sacs dans 
une brouette et les outils nécessaires. 

■ Le temps était beau. Pair vif. «Aux champs la terre, fraîche¬ 
ment remuée, fumait sous les premiers rayons du soleil. 
Étienne, avec sa bêche, fit les trous, la fillette y-plaçant à 
mesure les pommes de terre qu’il recouvrait ensuite. 
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Il ne soufflait mot; son visage était très grave. Thérèse, 
dont les yeux ne flânaient jamais loin de son aîné, devint 
inquiète. Elle le regarda : 

— A quoi penses-tu donc? deruanda-t-elle. 

> 

■ Brusquement il planta sa Bêche dans le sol, et, les mains 
croisées sur le manche : 

— Thérèse... eh bien ! je veux m’en aller... pour appren¬ 
dre un bon métier; je deviendrai patron, je ferai peut-être 
fortune, une grande fortune !... En attendant, je vous serai 

t 

une bouche de moins à nourrir, et vous ne vous priverez pffls 
tant. Car certainement on finhait par cesser de manger et de 
boire ici I 

— Oh ! dit la petite sœur d’un air na'sa’é, des larmes plein 
la voix, tu veux t’en aller ? nous quitter ? 

— Thérèse, reprit-il tendrement, si je te'parle à toi, c’est que 
tu peux me comprendre, que tu m’aimes et que tu te tairas ; 

■î 

je n’am’ais pas voulu partir sans te mettre dans mon secret. 
Écoute, je suis l’ainé, je remplace notre père. Que je reste 
ici, c’est une grande misère pour nous tous ; tante irait en 
journée, et toi, aussi; Jacques serait tisseur comme moi, et 

H 

cela ne se' peut pas; il est trop) joli, trop fin ;'c’est lui qui 
doit avoir le talent de notre père. 

—; Eh bien!,emmène-moi; nous travaillerons ensemble, 
dihelle en pleurant., ' - ■ ■ 

Il se mit à rire, puis reprit ; • 

— Les petites filles r-estent à la maison pour- soigner les 

vieux parents. ■ ; . . ; 

Et il lui parla ardemment, mêlant tout à ia fois la taba¬ 
tière vide du grand-père, la vocation de Jacques, la;pâleur 
de tante Aguite, la glçire de- Du Guesclin, Je courage du 
petit Amyot et le bel avenir de la famille. - - 
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Son cœur s’exaltait, et Thérèse commençait à sourire. Elle 

J " 

fit cette dernière objection ; 

— Tu désobéis. 

— Oui, mais je serai pardonné! Viens. 

Et il l’emmena par un sentier entre champs et jardins, le 
long de baies vives de ronces et d’églantiers aux bran¬ 
ches gourmandes qui s’allongeaient en arches jusqu’au milieu 
du vert chemin. 

Ils allaient en s’arrêtant çà et là, pour cueillir quelques 
fleurs hâtives. 


Sans se parler, dans une même pensée, ils suivaient le 
chemin conduisant au cimetière. 

Plein d’ombre, silencieux, du flanc d’une petite colline il 
se penchait sur la vallée; les hautes herbes y croissaient 
à Taise entre les croix de bois ; mais, dès l’entrée, c’était le 


spectacle de tout petits jardiiis soigneusement cultivés; ce 
village avait de la piété envers ses morts. 

Là, sous un tertre ombragé d’un cyprès, dormaient depuis 
cinq années le X3auvre artiste et sa jeune femme. Les enfants 
se dirigèrent, la main dans la main, vers le lieu qu’ils 
connaissaient bien, déposèrent leurs fleurs sur l’herbe et res¬ 
tèrent quelques instants les yeux à terre. 

— Tu leur fais tes adieux, murmura Thérèse. 


Elle fondit en larmes. 


Il lui pressa la main doucement, longuement, comme 
pour faire passer son courage en elle. 

— Oui, oui, dit-elle enfin, en montrant le tertre, oui, va, 
ils te pardonneront! 

Ils redescendirent pour prendre la brouette et les outils 
dans le champ et regagnèrent la maison : 

— Quand pars-tu, Étienne ? 
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— Ne me le demande pas. 

La journée qui s’acheva paisilile, au milieu des occupa¬ 
tions habituelles, fut une rude épreuve pour le cœur du petit 
homme qui n’étaifpas un cœur léger. 

Maintenant que l’heure de s’enfuir approchait, l’idée de la 
séparation lui devenait cruelle ; 

Il fallait s’arracher au grand-pére, à la tante, à tout ce 
qu’il aimait ! Thérèse et Jacques avaient été ses seuls petits 
camarades; c’est même à cette communauté de vie avec 
des enfants plus jeunes et plus faibles que lui qu’il devait 
ce sens de la responsabilité, si rare à son âge, et cette ten¬ 
dresse presque paternelle pour son petit frère et sa sœur. 

Pauvre Étienne ! il sentit ce jour-là la force de ses atta¬ 
ches au vieux nid ; la maison, les meubles, les plantes du 
jardin étaient ses amis; et les vivants qui habitaient là 
étaient son âme et son sang ! 

A l’heure du coucher, on se donna le iiaiser du soir, 
comme à l’ordinaire. 

Il paraissait calme au point de dépister le regard de Thé¬ 
rèse, qui ne le quittait pas des yeux ; il monta à sa cham¬ 
bre, et, s’asseyant devant la porte entrebâillée par où entrait 
un brillant rayon de lune, il attendit que tout bruit eût 
cessé dans la maison. 

Le moment était venu. 

Avec précaution, il se hâta d’entasser dans mi bissac de 
toile bleue un peu de linge, mit dans son gousset six francs 
prêtés par le maître d’école et la montre paternelle que la 
tante Aguite, toute émue, lui avait remise quelques jours 
auparavant, à son quatorzième anniversaire. 

11 était prêt. 

Il s’agissait maintenant de sortir sans éveiller personne. 


* 
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La fenêtre entièrement ouverte, il regarda lentement, avec 
nn gros soupir, sa petite chambre, adressa nn geste d’adien 
aux fenêtres voisines, puis il jeta son bissac sur l’berbe, 
sauta et se mit à courir à toutes jambes, en tournant de 
temps en temps la têLe vers des ombres qui semblaient le 
poimsuivre. 

Quelques aboiements de chiens comme il passait devant 
les fermes, ensuite le large silence de la ’ nuit ; après dix 
minutés, la grande route paraît entre les arbres. 

Il s’arrêta, s’assit sur une borne, tourné vers le village qui 
dormait au loin sous la lune. 

Son cœur battait à rompre. Mais pas de larmes. 11 se leva. 

Allons, petit homme, en avant! 





























IV 

BON SOUPER, BON GITE 

Voilà l’ami Étienne au surlendemain de son départ; il 
est à quinze lieues de La Mariette, sur le chemin de Paris. 

Il va à Paris ; il a entendu dire que là travaille et apprend 
qui veut, et que les ouvriers y sont affinés autant que les 
bourgeois des autres villes : 

Quinze lieues, que c’est déj à loin du village ! 

Il s’attendrit, mais en pressant le pas. Il marche sans relâche. 

Et puis, malgré tout, à quatorze ans « vie errante est vie 
enivrante », comme dit la chanson. Le pain sec est si bon, 
mangé au grand air, l’eau si fraîche, bue au ruisseau, et les 
haltes sur les verts talus au cri-cri delà sauterelle sont divines ! 

Car Étienne, avec ses six francs en poche, six francs tout 
rond, ne pouvait songer à l’auberge. 
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Malheureusement, au soir du second jour, la iDluie s’était 
mise à tomber, serrée et froide, sans souci de la petite 
blouse d’orîéans gris du voyageur et de sa casquette de léger 
drap bleu. 

Une meule s’offrit, une grosse meule de blé, au toit 
pointu, fort jolie maison à l’heure présente. 

Il s’approcha, tira quelques poignées de paille, et, jouant 
des coudes, réussit à faire un trou à peu prés de sa 
taille. 

Le gîte était excellent ; la paille fraîche sent bon et tient 
chaud. Les muiots le savent bien; trouvant là le vivre 
et le couvert, ils y pullulaient, comptant que la fin du 
monde des meules n’arrivera jamais; affables aux étran¬ 
gers d’ailleurs, un peu curieux peut-être, toute la nuit ils 
explorèrent de la tête aux pieds le nouveau compagnon : 
Eh! les mulots n’avaient-ils pas le droit de voyager comme 
lui? Il laissa faire, et seulement vers le matin finit par 
s’endormir. Mais, alors, un gros chien de garde, échappé 
sans doute d’une ferme voisine, et qui, n’ayant pas rempli 
son devoir là-bas, voulait se rattraper ici, flaira le dormeur, 
et d’un aboiement furieux le réveilla en sursaut. Étienne 
ne s’en fût pas débarrassé sans un autre chien qui passait 
et auquel l’aboyeur alla chercher querelle. 

La pluie avait cessé; le jour commençait h poindre. Un 
peu plus las, Étienne se remit en marche, éveillant les 
alouettes sur son passage le long des_ blés. Elles s’élevaient 
dans le ciel, tournoyant et chantant leur frais pil-houit. 
L’aurore était si belle ! 

A six heures sonnant, il traversa Chaun 3 ^ La yjlle dormait 
encore; de temps en temps pourtant une porte bâillait, et 
sur le seuil quelques commères bâillant aussi, appelées par 
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le sabot matinal de la laitière, paraissaient et se donnaient 
de loin le bonjour. 

Il ne s’arrêta pas; il avait hâte d’arriver,. et Paris était 
encore loin. 

Yers le soir, pourtant, force lui fut de ralentir. Le régime 
du pain sec ne va guère avec les marches forcées, et depuis 
la veille il ne mangeait que d’un quartier de pain acheté 
dans une ferme. 

Des ampoules aux pieds commençaient à le faire souffrir. 
Il venait de gra^dr à grand’peine une de ces côtes rapides 
qui rendent si fatigantes les routes dans le pays picard. 
Harassé, il se laissa tomber au bord du chemin, les pieds 
pendants sur un champ de colza, et ôta ses souliers; la 
fraîcheur qui montait des larges feuilles le soulagea un peu. 

Autour de lui, à perte de vue, des champs de trèfle anglais, 
de colzas dorés, d’œillettes lilas, comme des bouquets écla¬ 
tants dans la verdure tendre des céréales, envoyaient des 
senteurs profondes. Au bas de la colline, un petit village 
dont les toits de tuiles rouges s’embrasaient des derniers 
rayons du soleil. 

Le calme était infini, reposant. 

Il ne manquait là qu’une bonne table; Étienne avait faim 
et soif... C’était l’heure où on soupait à La Mariette !... Son 
courage faiblit. Il n’avait qu’à rebrousser chemin ; ën deux 
jours il aurait repris sa flace au foyer ! Son cœur battait avec 
violence ; 

Voyons, allait-il retourner?... Mais que diraient Amyot, 
Turenne, Du Guesclin et la petite sœur? 

Et les rêves d’avenir? le tabac du grand-père, l’École des 
beaux-arts pour Jacques, les belles robes pour Thérèse et 
tante Aguite? 
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Il se leva énergiquement ; 

— J’ai sis francs presque, je passerai cette nuit à l’aulDerge 
pour me reposer; après-demain, je serai à Paris! 

Et le petit homme repartit, à la main ses souliers qu’il 
n’était pas parvenu à remettre; le gravier meurtrissait ses 
.pieds gonflés. Mais, cahin-caha, il arriva à la première 
maison du village, une petite chaumière toute basse bordée 
d’une haie avec une ouverture conduisant par une étroite 
allée à la porte du logis, ouverte également. 

Au fond de la pièce, près du bahut, la grande seille 
débordante; au-dessus, contre le mur, la cassette de cuivre 

y 7 ? 

pour puiser, toute brillante. 

Que l’eau devait être fraîche! 

Il n’y tint pas, enfila l’allée et entra. 

Personne. 11 appela; pas de réponse. 

Alors, décrochant la cassette, il but à longs traits une, 
deux, trois cassetées, avec des soupirs d’aise. 

11 allait sortir, quand la porte du fond s’ouvrit, et une 
vieille femme parut sur le seuil, le tablier relevé, plein 
d’herbe. 

Elle jeta un cri, et, de saisissement, lâcha les coins de 
son tablier, d’où l’herbe se répandit. Puis, s’approchant : 

— Ce n’est pas lui! dit-elle... Qu’est-ce que ta fais là, petit? 

— J’avais soif, je suis entré et j’ai bu. 

Elle le regarda un moment ; 

— Assieds-toi, mon fieux, dit-elle ensuite; tu semblés 
fatigué. 

Et de son tabliur, elle épousseta, avec la politesse paysanne, 
une chaise, qu’elle lui tendit. Tout, pourtant, là, luisait de 
propreté. 

Elle s’assit en face de lui ; 
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— Je t’ai pris pour un antre, reprit-elle, la voix encore 
émue; tune lui ressembles pourtant pas ; il était plus grand;- 
mais je pensais à lui -tout en faisant de l’herbe pour la chèvre 
dans le jardin, et quand je t’ai vu là, j’ai cru... enfin !... 

Elle soupûa fortement. 

Étienne, ne voyant rien à répondre, désireux de trouver 
un gîte au plus tôt, se leva et prenant son bagage : 

— Merci, madame, dit-il; je vais tâcher de gagner l’au¬ 
berge avant la nuit. 

— Avec qui vas-tu à l’auberge? Est-ce que tu voyages 
s'eul, à ton âge? 

— J’ai quatorze ans! répondit-il un peu piqué. 

— Voyez-vous ça? quatorze ans! Eb! cela peut bien mar¬ 

cher seul à quatorze ans !... Élevez^ donc des enfants.! — La 
bonne vieille haussa les épaules : Je parie bien que ce 

n’est pas ton brave homme de père, ni ta mère, ni personne 
de ta parenté qui t’envoie vagabonder ainsi sur les routes, 
pieds nus ! - 

L’enfant fondit en larmes. Elle s’adoucit ; 

— Allons, ne pleure pas; hem’eusement tu m’as .trouvée 
sur ton chemin. Tu vas rester ici, tu souperas avec moi; j’ai 
un bon lit qui ne fait rien, tu y. coucheras, et démain, en 
route ,pour aller demander pardon à ton père ! 

Elle se leva, et tout en allumant la lampe : 

^— Qu’est-ce cfu’il fait ton père ? 

— Je n'ai plus ni père ni mère, dit Étienne. 

Et il conta son histoire, pendant laquelle plusieurs fois 
la vieille paysanne s’essuya les yeux ; 

— Allons, tu es un brave enfant, dit-elle quand ce fut 
fini; mais il ne faut pas aller à Paris! Écoute : j’ai eu un 
petit-fils, dont les parents sont morts, comme les tiens, et 

5 
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(jue j’ai éloTé, comme ton grand-père t’a élevé, un bel 
enfant, nialin, capable comme pas un de son âge. A treize 
ans, on me l’enleva pour l’envoyer à Paris apprendre l’état 
de bijoutier; le petit s’est sauvé de cbez son patron. Et qui 

sait ce qu’il est devenu! Il y a trois ans que je n’en ai eu de 

* 

nouvelles. 

Elle étouffa un sanglot et se tut un assez long moment, 
la tête inclinée, les veux fixes : 

/ tJ 

— Tu dois avoir faim, reprit-elle ensuite après s’être 
secouée. Aimes-tu les vitelots? 

Ail I oui, quand on est de La Mariette, on aime les vitelots I 

La brave vieille, ayant attisé le feu, accrocha a la cré¬ 
maillère la marmite pleine de bon lait de chèvre, et pendant 
que le. lait chauffait, pétrit la farine, étendit la pâte mince 
sur la table et tailla les vitelots tout menus. 

La marmite bouillant, elle les y jeta avec un croûton 
frotté d’ail, et Étienne, armé de la grosse cuiller de bois, 
eut la charge de remuer afin que la croûte ne brûlât pas 
au fond. 

Dieu ! que cela sentait bon ! quelle fête inattendue I il en 
avait comme des défaillances. 

La bonne femme, rassérénée, s’empressait. C’était une 
petite vieille toute ridée, mais avec des yeux noirs encore 
vifs et pleins de bonté; du mouchoir d’indienne à carreaux 
qui la coiffait sortaient, presque coquettement, aux tempes, 
deux petites mèches de cheveux restées noires, les seules 
qui parussent. 

Sous l’influence des vitelots, Étienne redevint homme, et 
quand la paysanne lui parla de nouveau de retomTier à La ' 
Mariette ; 

— Je ne suis pas parti de gaieté de cœur, madame, lui 
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dit-il, et je sais bien qu’un enfant ne devrait pas de lui- 
même quitter ses parents; mais mon grand-père est vieux, 
ma sœur et mon frère sont jeunes, et il m’a fallu m’en 
aller pour travailler au plus tôt. 

Elle réfléchit quelques instants, puis : 

■— Je pourrais bien les prévenir, mais tu seras déjà parti 
d’ici, et courez-lui après!... Eh bien! tâche de rester 
honnête. Si jamais on voulait t’entraîner à mal, pense à la 
vieille Catherine Thomassin, de Sonencomd, et à ce qu’elle 
t’a conté de son petit-fils; ne désole jias ton vieux grand- 
père... 


— Je vous le promets, madame! 

Il était déjà tard; elle prit la lampe et le conduisit à une 

chamhrette très propre et même tapissée de joli papier gris 

« 

semé de roses : 

— C’est la chambre de mon Pierre, dit-elle; personne n’y 

i 

a couché depuis qu’il est parti... Déchausse-toi. 

Et maternellement elle se mit à frotter d’huile et à enve¬ 
lopper de linges frais les pieds meurtris de l’enfant : 

— Bonsoir, fieux, dit-elle ensuite. ’ 

Étienne, très èmu, l’embrassa. 

Entre deux draps frais, sur une paillasse de fine paille, il 
se rattrapa ferme de ses deux nuits blanches et- ne s’éveilla 
qu’au bruit de la voix de la paysanne qui lui demandait s’il 
n’était pas mort. 

— Il est neuf heures, tu as fait le tour du cadran; habille- 
toi au galop, je t’ai trouvé une occasion d’aller en voiture 
jusqu’à Compiègne. 

Frais, dispos, Étienne se leva, et, prêt en un clin d’œil, 
passa dans la grande chambre. 

Tout était déjà en ordre, et, sur la table, une tasse de 
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café au lait fumant avec trois grosses tranches de pain 
l’attendait. 

Quand il eut mangé : 

— Si tu rencontres à Paris mon enfant, Pierre Thomassln, 
envoie-le moi, lui dit la mère Catherine, les yeux humides, 
en l’embrassant : 


— Oui, oui, je vous l’enverrai, madame, répondit vive¬ 
ment celui-ci, qui ne doutait de rien; je vous l’enverrai! 
Vous êtes un bon cœur. 

— Tâche de garder le tien tel qu’il est. Et. maintenant, 
dépêchons! le cousin Va-Vite n’aime pas à attendre; il m’a 
promis de te recommander à un de ses amis; un charretier, 
qui va tous les jours à Chantilly. Si vous arrivez à temps, 
tu pourras partir avec le charretier; ce qui te fera encore 

" fl 

quelques lieues de marche de moins. 

Ils sortirent, la mère Catherine portant le hissac de toile 
bleue qu’elle avait amplemeat muni de pain frais, d’œufs 
durs et de noix, avec une piécette de dix sous enveloppée 
de papier. 
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CABARRATTE 

Le cousin Ya-Yite était à sa charrette, à bâche trouée, dont 
il faisait le tour avec une rapidité extraordinaire, touchant 
du même coup l’arriére et le cheval pour les derniers prépa¬ 
ratifs. 

C’était un homme sec comme une latte, extraordinairement 
agité, toujours en trépidation, un tic de la tête aux pieds. 

• Messager, boulanger, épicier, aubergiste et cousin de tout 
le monde, il était tout à Sonencourt et se démenait dans sa 
multiple besogne sans aboutir, comme un écureuil dans 
sa roue. 

A son côté, sa languissante haridelle, percluse des quatre 
pieds, plantée là, comme morte, faisait avec lui un beau 
contraste. La charrette aussi, aux ais disjoints et qui n’était 
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pas née d’Mer, ne semblait pas extrêmement pressée d’aller 
se promener à Compiégne. 

■ Sans un mot^ Va-Yite saisit par les reins Étienne, dès qu’il 
parut, le lança dans la charrette qui tressaillit, fit lui-même 
un saut en l’air, retomba sur le brancard : les voilà partis! 

Le véhicule criait larhentablement, comme au secours, et 
la bête détalait de l’air désespéré d’une créature qui veut 
en finir avec l’existence. 

Mais à peine hors du village, elle s’arrêta net, et il fallut 
jouer du fouet. 

Le jeu dm’a trois minutes inùtilement; la Grise ne bou¬ 
geait plus. Tout à coup Ya-Yite sauta de nouveau, mais à 
terre cette fois, et fila en avant au galop, sans doute pour 
faire honte au cheval, ou peut-être emporté par quelque 

r 

coursier de ses rêves qui avait pris le mors aux dents, tandis 
que la bête poussive et la charrette mélancolique faisaient 
halte pour mieux contempler ce spectacle. 

Toujours courant, il revint, passa le véhicule comme s’il 
fuyait à l’autre bout du monde, et soudain soulevant la bâche, 
remonta par le fond, au grand ébahissement d’Étienne, qui, 
perché sur un sac de pommes de terre, un baril flottant entre 
les jambes, attendait les événements. 

— Eh hue ! hue ! la Grise ! hue ! 

Enfin, elle' s’y remit, pour s’arrêter aussitôt, et le manège 
de Ya-Yite recommença vingt fois pendant la route, jusqu’à 
l’arrivée à Compiégne, 

Mais là, quand il détela à l’auberge du Lion d’Or, il y avait 
belle lurette que l’ami, le charretier de Ghantillj^ avait filé. 

Dans, l’espoir sans doute de le rattraper, le messager partit 

comme un trait du côté de la place, en laissant le petit 

•¥ 

Étienne planté au milieu de la cour de l’auberge. 
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C’était jour de marché; un va-et-vient continuel de cha¬ 
riots, de cabriolets, et de garçons d’écurie dépêchant la beso¬ 
gne. 

L’hospitalité de Thomassin et la flânerie de la Grise 
avaient reposé notre petit homme. Les pieds tout à fait 
désenflés, il allait se remettre en route, quand la pluie, qui 
menaçait depuis le matin, commença à tomber. 

— Bon, se dit-il, en tapant sur son gousset, ce n’est pas 
une nuit à l’auberge qui me ruinera; je n’en marcherai que • 
mieux demain. 

Mais il fallait entrer dans une belle salle toute dorée qui- 
s’apercevait à travers une porte vitrée, et cela le gênait 
un peu. 

Une servante qui passait, le voyant là immobile, lui 
demande d’un ton bourru ; 

— Qu’est-ce que tu veux? 

— Je veux entrer. 

— Entre donc! on ne te mangera pas. 

Elle ouvrit la porte. 

Il entra, croyant que la servante le suivait et allait parler 
pour lui. 

Quand il se vit seul dans la grande et magnifique salle, au 
milieu de tables entom’ées de messieurs, en face d’une belle 
dame couverte de perles, de bagues et de nœuds de rubans, 
qui, assise sans rien faire, derrière un monument d’argent, 
semblait être la reine du pays, il se troubla. 

S’avançant néanmoins, il demanda d’une voix un peu 
tremblante .une chambre pour la nuit. 

D’un regard souverain la reine toisa le petit homme, et, 
sans répondre, posa sur un timbre son doigt le plus chargé 
de bagues. 
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■ Une grosse fille rousse, la peaîi en transpiration, accourut'. 

— Nous n’ayons pas de mansarde libre, Eudoxie? 

— Une, madame. 

La reine regarda Étienne comnie pour lui dire ; Yous 
entendez ?. Gela' vous convient-il ? 

— Combien par nuit? demanda Étienne. 

— Cinquante centimes, payés d’avance. 

Il paya, et, siir de son gîte, retourna dans la cour pour y 
• dîner d’une partie des provisions de Tbomassin. 

Le soir venu, il alla se coucher, sans avoir revu Ya-Vite 
qui devait courir encore. 

La mansarde de dix sous était située au-dessus d’une écurie ; 
on y grimpait par un escalier de meunier, en s’aidant d’une 
corde graisseuse. Le plafond était si bas que le petit homme 
le touchait presque de la main. De noires arabesques, 
des noms de voyageurs en lettres à la diable, tracées à la 
fumée de chandelle, décoraient les murs pleins de lézardes. 

Quant au lit, il devait être matelassé de tout le carreau 
qui manquait au pavage. Et Étienne n’y fut pas seul; des ■ 
centaines d’insectes lui tinrent compagnie, dans la veille 
comme dans le sommeil. 

Le lendemain matin, il retraversa, pour sortir, la grande 
salle du « Lion d’Or ». Elle exhalait de terribles odeurs de 

* 

taliagie et de boissons, et lui parut moins belle qu’hier. 
Avec ses perles et ses nœuds, la reine était déjà sur son trône. 

Elle versait, sm’ le comptoir, un verre d’eau-de-vie à un 
grand homme maigre, grisonnant,,au front déplumé, à l’air' 
doux, et qui semblait assez triste. 

Etienne passa avec un salut qu’on ne lui rendit pas ; et, 
après s’être fait indiquer dans la rue la route de Paris, gagna 
les champs. 
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Au grand air l’appétit lui vint bientôt; il s’assit à l’ombre 
d’un orme et, tirant de son bissac un croûton de pain et 
un œuf dur, fit un déjeuner de prince. 

La salle à manger avait pour bornes, à droite, la forêt 
qui se dessinait en une ligne vert sombre sur le ciel clair ; 
en face, le vieux daâteau-fort de Pierrefonds ; au premier 
plan, de tous côtés, des champs verdoyants et de jolis jar¬ 
dins de maraîchers. 

11 faisait bon se reposer là. 

Son repas fini, il avisa au-dessus de sa tête une fine branche 
droite, une canne merveilleuse; il l’eut bientôt coupée; il 
en détacha ensuite l’écorce avec son couteau, tout en accom¬ 
pagnant sa besogne d’un gai sifflement. La baguette deve¬ 
nue blanche, il ficha d’un coup son couteau dans le talus, et 
se mit à la frotter dm’ entre ses mains pour la faire briller. 

Soudain des cris formidables de : « Au voleur ! au voleur ! 
au voleur ! » retentirent à peu de distance. 

Sans délibérer, le petit homme saisit son couteau à terre 
et courut au secours. Les cris continuaient : 

« Au voleur ! au voleur ! au voleur ! 

Toujours par trois, et le dernier très prolongé, finissant 
en voix de tête aiguë ; 

« Au voleu... eu... eur !!... » 

Gomme il atteignait au galop un tournant de la route, il se 
trouva nez à nez avec le grand et grisonnant personnage 
qu’il avait aperçu dans le café de l’hôtel, causant avec la 
reine qui lui versait de l’eau-de-vie. 

— Où est-il ? demanda le petit homme, tout essoufflé, le 
sourcil froncé ; où est-il ? 

— Qui? 

— Le voleur ! N’avez-vous pas entendu crier au voleur ? 

6 




34 


HISTOIRE D’UN' PETIT HOMME 


Le visage de l’inconnu s’illumina de joie ; 

■— Donc, dit-il avec doucem’, tu venais à l’appel ? 

Étienne, qui le regardait assez étonné, fit un signe afîir- 
matif. Le grand homme, tout souriant, se frotta le nez ; 

— Eh hien ! mon ami, cela prouve deux choses : primo, 
que le public de Compiègne est imbécile ; secundo, que tu es 
intelligent et plus brave que tu n’est baut. Figm’e-toi qu’on 
ne m’a pas applaudi... peut-être même m’a-t-on sifllé, hier, 
oui, sifflé dans cette scène des « Précieuses » ; « Au voleur ! 
au voleur! » que je répétais là, simplement pour m’as¬ 
surer si Cabarratte était réellement devenu idiot hier, à dix 

y 

heures du soir, sur ces tristes planches proAÛnciales-l 

Son visage s’assombrit. 

Il fallut quelque temps à l’enfant de La Mariette pour 
comprendre qu’il avait sous les yeux hn acteur qui venait 
de jouer au théâtre de Compiègne. 

Ils marchèrent ensemble, vers l’endroit où il avait laissé 
son bissac et son bâton qu’il reprit. 

— Où t’en vas-tu dans cet équipage ? demanda Cabarratte. 

— A Paris, monsieur. 

— Moi aussi. Et à pied comme toi... par hygiène. La cir¬ 
culation ne vas pas, dit-il en riant. Et que feras-tu à Paris? 

— Je chercherai d’abord du travail. 

Le comédien abaissa sur son compagnon un regard qui 
demandait quelle relation il pouvait bien y avoir entre ce 
projet de recherche et un tel nabot. 

— Quel travail, mon arni? 

— Je ne sais pas. 

— Eh bien ! mais... tes jDarents ? 

— Je n’ai que mon grand-père à vingt lieues d’ici. 

— C’est lui qui t’envoie à Paris? 
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— Non; il est ruinée il faut que je travaille pour aider 
ma famille. ■ ■ 

— Pauvre enfant !... Et tu vas à Paris pdur y faire for¬ 
tune? je connais ça... 

Il soupira^ et après avoir de nouveau regardé l’enfant: 

— Enfin on tâclierade te trouver quelque chose à Paris... 
mais quoi ?... 

Il réfléchit un moment : 

— Tu ne te sens pas de goût pour le théâtre ? 

— Je ne sais pas ce que c’est, monsieur.' 

— -Tu sais hre ? 

À 

— Oui, monsieur. 

Cabarratte tira de sa poche une brochure, l’ouvrit, et 
après y avoir cherché une page ; 

— Écoute : Tu vas me lire une scène... tu es un jeune 
- domestique, ton maître t’a envoyé pour la vingtième fois 
porter un cadeau de gibier chez un vieux célibataire très riche 
et avare qui ne t’a jamais encore donné le moindre pour¬ 
boire. Tu viens d’arriver, tu jettes là ta bourriche d’un,air 
grognon, sans un mot. Le monsieur, blessé de ton procédé, 
veut te donner une leçon; il se lève de son fauteuil, te fait 
asseoir à sa place, prend la bourriche, et très respectueusement 
te l’offre avec les compliments de son maître; à quoi, mettant 
la main à ta poche, puis la tendant vers lui, tu réponds ; 

c( Fort bien, mon garçon, voici un louis pour ta peine! » 

Étienne rit. 

Cabarratte lui donna le livre : 

— Lis-moi cette phrase. 

Étienne lut avec une intonation juste ; 

« Fort bien, mon garçon; voici un louis pour ta peine! 3) 

— Ce n’est pas cela ! tu dis trop comme on parle, cela ne 
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ferait aucun effet au théâtre; et puis il faut rouler les r ; 
«Forrrthien! mon garrrçon!... » Recommence. 

Comme s’il se prêtait à une plaisanterie^ Étienne, avec .un 
don d’imitation qu’il ne se connaissait pas du tout, se mit à 
contrefaire exactement le comédien, du geste et de la voix : 

« Forrrt bien! mon garrrçon... » 

— Allons, allons, pas mal ! dit Gabarratte en se frottant 
les mains. C’est roulé comme il faut. Maintenant, des vers ! 
des vers de tragédie ou de drame, car je suis tantôt drama¬ 
turge et tantôt tragédien. Les grands premiers rôles... Eub! 
eub!... Voyons, un grand morceau... 

Il se haussa sur ses pieds, prit une attitude majestueuse, 
promena autour de lui des yeux fous, et s’écria : 

<< Que je suis grand ici 1 ma colère de feu 
Ya de pair celle nuit avec celle de Dieu! îj 

Étienne était abasourdi. 

— A toi, mon garçon! voyons un peu; ne bouge pas!... 
bien... non, lève le front... rejette le corps en arriére... tends 

t 

les deux mains au-dessus de la tête comme si tu voulais te 
mesurer... là... commence... et roule, 

t< Que je suis grrraiid ici ! )> 

— Mais, c’est que je ne suis pas grand du tout ! dit Étienne 
en se tordant de rire. 

•—C’est bon, reprit Gabarratte riant aussi, je vois que tu 
as plutôt le sens du comique que du tragique... Moi, je te 
l’ai dit, je suis tragédien, ajouta-t-il gravement. — Après 
une minute d’absorption en lui-même, il rouvrit les yeux ; 
— Tu n’as pas Tair bête; on pourrait te faire jouer les petits 
garçons ou même lés petites filles dans un théâtre de Paris 
•ou de province. Cela te va-t-il? ' 
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— Je ne sais pas, monsienr. 

— Tu n’as qu’à dire. Peut-être arriveras-tu. Et, au théâ¬ 
tre, mon ami, les heureux sont de Auais empereurs. 

— Mais, vous ? demanda naïvement Étienne. 

— Moi! répondit Cabarratte, dont le visage se rembrunit 
aussitôt, moi je suis mieux que cela, je suis un incompris. 

Ils étaient arrivés à l’entrée d’un gros bourg. 

k l’une des premières maisons, d’assez pamue apparence, 
se balançait un écriteau de bois avec cette enseigne à lettres 
bleues mi-effacées : 

A MON inÉE 

Le tragédien s’arrêta, et montra du doigt l’écriteau ; 

— Yiens, buvons à la mienne : à ton avenir théâtral ! 

Étienne suivit volontiers son compagnon dans l'auberge. 

Ils en sortirent une demi-heure après, restaurés, tout à 

fait rafraîchis. 

D’auberge en auberge et de déclamation en déclamation, 
ils arrivèrent à Paris le surlendemain, les poches à peu près 
vides. 







MAGNIFICENCES 


Ce soir-là, la Porte-Saint-Martin donnait la Reine Margot. 

K l’intérieur, les places se remplissaient et' l’ami Étienne, 

* 

déjà assis à côté de son grand compagnon, ouvrait des yeux 
émerveillés. 

' Non, jamais il h’avait rêvé de telles splendeurs! le velours 
grenat, le lustre, les dorures, les belles dames l’éblouissaient. 
Il souffrait de la modestie de sa blouse d’oiiéans. 

Le spectacle commença; le massacre de la Saint-Barthé- 

I 

lemy lui donna la chair de poule; puis il fit la connaissance 
de la jolie reine de Navarre, de ses aimables demoiselles 
d’honneur aux magnifiques et scintillantes toilettes,-du Béar¬ 
nais et des deux chevaliers, La Mole et Coconas. 
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— Eh bien ! lui dit Cabarratte en le Toyant pris^ il ne tient 
qu’à toi de faire demain soir ton personnage dans cette 
pièce; on y a presque toujours besoin de figurants; je con¬ 
nais le chef de figuration, je lui dirai un mot; tu gagneras 
quarante sous en t’amusant. 

Voir de près la reine de Navarre, le roi Henri IV, toute la 
cour, être soi-même une part de tant de grandeurs, et 
gagner à cela quarante sous, il y avait de quoi décider un 
homme. 

— Merci, monsieur Caharratte ! oui, parlez au chef, répon- 
dit-il tout bas avec émotion. 

Ils logèrent, cette nuit-là, dans un petit hôtel de la rue du 
Temple, où le comédien avait crédit. 

Une fois seul dans sa petite chambre, un peu plus propre 
que celle du Lion d’Or, Étienne se perdit dans des rêves fée¬ 
riques et s’endormit en bénissant l’heureuse inspiration qu’il 
avait eue de quitter le village, où les hommes vivent comme 
des escargots, et sa bonne chance de la rencontre de Mon¬ 
sieur Caharratte. 

Sitôt éveillés le lendemain, les amis se retrouvèrent. 

La faim les avait de bonne heure tirés du lit : 

— Va chercher deux sous de brie, quatre sous de pain et 
deux sous de tabac, lui dit Cabarratte... Voici cinquante cen- 
times. 

Le pauvre homme n’en avait que soixante-quinze en poche. 

Après le déjeuner au hrie, arrosé d’eau trouble, il sortit 
« pour affaires » et revint au bout de quatre heures en battant 
des mains : 

— Bravo! bravo! tu débutes ce soir à la Porte-Saint- 
Martin, et moi, je remplace un camarade à Cluny! 
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— Qu’aurai-je à faire? demanda Étienne. 

— Ce que tu verras faire aux autres; demain matin tu 
palperas deux francs. 

Deux francs par jour! soixante francs par mois! Étienne 
était millionnaire. Et quelle nouvelle pour La Mariette! 
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Ah ! qu’elles sont laides, vieilles et ridées, vues de près, 
les belles dames de la cour! Quels oripeaux fanés elles 
traînent sur les planches poussiéreuses des couloirs ! et quel 
langage peu royal elles parlent ! 

Le pauvre Étienne, un peu désenchanté, se tient contre un 
portant dans son costume de page, velours pensée à crevés 
de satin blanc, passablement défraîchi, et il attend presque 
avec tristesse la reine de Navarre. 

Elle paraît, toute enfarinée, et plus jolie du tout. 

Le voilà en scène ; on l’a recommandé à un autre page 
dont il doit suivre tous les mouvements, mais ce page-là est 
un mauvais garçon plein de malice, qui fait brusquement le 
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geste de vouloir passer devant la reine ; et Étienne, fidèle à 
la consigne, heureux de Lien faire, coupe tout net le pas à 
Sa Majesté. 

Le public rit ; les pages, la princesse, les princes, les 
dames d’honneur, tout le cortège s’émeut. Une forte main 
royale’ cueille le petit homme au passage, et le replante dans 
les rangs. 

Étienne est rouge de honte en continuant sa procession. 

Dans les coulisses, toute la cour, le gamin qui l’a trompé 
en tête, s’amuse de lui. On l’invite à rentrer en scène pour 
s’y promener un peu, là, tout à son aise, comme chez lui ; 
on lui offre des lunettes, une canne de tami^our-major, une 
grosse pipe pour faire ce son effet ». 

— A l’amende ! crie un monsieur en habit noir, cravate 
blanche, et dont les yeux ont l’air de vouloir le fusiller. 

Le pauvre petit tremble comme la feuille. Heureusement, 
le rideau se lève et le reste de la représentation se passe sans 
incident. 

A minuit et demi, il regagne son logis de la rue du Temple. 

Il y attend longtemps, de pied ferme, monsieur Cabarratte 
pour se soulager un peu de sa mésaventoe en la contant, 
puis, à la longue, il s’endort sur sa chaise. 

Le lendemain lorsqu’il s’éveilla, monsieiu Cabarratte 
n’était pas rentré. Étienne avait faim. Et pas un soûl mais il 
devait toucher entre neuf et dix, au théâtre, le prix de son 
beau concours à la représentation de la Reine Margot, deux 
francs, sauf l’amende ! 

Il descendit pour se promener en attendant. A neuf heures 
et demie, il était devant le théâtre. 

Un assez grand garçon mince, blême, de seize à dix-sept 
ans, la figure éveillée, arrivait en même temps; il portait 

(î 
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une petite boîte de bois carrée en bandouillère et l’agitait 
de la main gaucbiej tandis que, deux doigts de la droite dans 
la bouche, il imitait tout le tapage d’mi orchestre. 

Étienne le regarda et ses yeux s’arrondirent en reconnais¬ 
sant avec terreur le page royal auquel il devait sa bévue de la 
veille. 

— T’as donc jamais rien vu? demanda tout à couple musi¬ 
cien en lui parlant sous le nez. Je suis La Fanfare. C’est moi 
qui, tous les soirs, assassine Coligny et accompagne la prin¬ 
cesse ! — Il se mit à rire : — T’y voilà tout de même pour 
vingt sous d’amende. Mais ce n’est pas juste! Ces gens-là 
grappillent trop sur l’innocence. Viens! tu entendras ça! je 
vas toucher aussi. 

Il le mena par la petite porte du théâtre jusqu’à la caisse, 
reçut ses deux francs et réclama avec indignation contre la 
retenue d’un franc qu’on imposait, « à proj)Os de rien du 
tout, pour un simple faux-pas, à un brave et pauvre artiste ! » 

Le chef de figuration l’envoya promener, mais cette géné¬ 
reuse audace avait touché Étienne jusqu’à lui faire oublier la 
cause de l’amende, et, en sortant, il remercia La Fanfare, qui 
lui répondit : . 

— Tu as l’air d’arriver de loin? 

- — Je suis arrivé avant-hier de La Mariette, en Picardie. 

— Du village, quoi? 

— Oui. 

La Fanfare agita la boîte pendue à son cou, puis : 

— Connais-tu le Pont-Neuf? 

— Non. 

— Eh bien ! je va's te le faire visiter, le Pont-Neuf; viens. 

— Mais, dit Étienne avec embarras, je voudrais rentrer à 
mon hôtel. 
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— Tu’as un hôtel'! mâtin! tu te mets hien! 

■* 

— L’hôtel du Dauphiné. Peut-être monsieur Caharratto 
est-il rentré? 

— Oui est ca, monsieur Cabarratte ? 

Étienne le lui dit, . 

— Connais pas du tout; mais il n’est pas rentré; à Paris, 
quand on est sorti on ne rentre pas ; viens visiter le Pont- 
Neuf. 

Il l’emmena à travers le boulevard et la rue Montmartre. 
Le brillant des magasins pleins d’or, d’argent, de soieries 
toucha moins le petit homme que la bonne odeur des char¬ 
cuteries et des boulangeries. Avec des yeux affamés il s’arrêta 
devant un boulanger. 

— Eh I vas-y donc! lui dit La Fanfare après l’avoir poussé 
dans la boutique où il le suivit en criant ; 

— Quatre sous de fendu ! 

Étienne paya pendant que l’autre enlevait la miche de la 
balance. 

— Si avec cela, ajouta-t-il, on se payait un bon paquet 
de couennes, hein ? 

Ils entrèrent chez le charcutier, où cette fois La Fanfare 


paya. 

Il partagea équitablement les provisions, et ils descen¬ 
dirent vers la Seine, tout en dévorant. 

Jamais de sa vie, Étienne n’avait mangé rien qui valût la 
couenne. 

C’était chaud, onctueux, fondant! Ses yeux en brillaient 
autant que sa bouche et ses joues. 

Quant à l’autre, à qui ce régal semblait être familier, il 
allait, entrecoupant les bouchées d’aboiements de chien, de 
miaulements de chat, de cris : Y’ià 1’ vitrrrier ! Pois verts ! 
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pois verts ! ’Ghand d’habits ! peaux d’iapins ! goguenardant 
et bousculant les passants. 

Ce sans-gêne avec Paris imposait au petit paysan, gui riait ‘ 
des mauvaises drôleries du .gavroche. 

On arriva ainsi au Pont-Neuf ; 

— Tiens ! dit La Fanfare en montrant la statue, v’ià celui 
qui t’a empoigné hier soir par les reins pour te remettre au 
pas, et qui a voulu que les Français mangeassent des couennes 
tous les dimanches. Eh ! vas y voir ! 

Appuyé sur le parapet, Étienne regarda quelque temps la 
statue, le spectacle de l’eau, du Louvre, de la longue enfilade 
des quais et des ponts et, en se retournant, vit son compa¬ 
gnon qui, à six pas, une petite fiole à la main, la boîte qu’il 
portait en bandouillére ouverte devant lui sur un mouchoir 

T- 

rouge, débitait un boniment d’une voix extrêmement aiguë 
et nasillarde : 

— Allons, les pères de famille! allons, les ménagères! 
raccommodez vous-mêmes la faïence 1 Avec une goutte de la 
Colle sans rivale, plus de tessons, plus d’agrafes I Le flacon 
et le pinceau, cinquante centimes! Hardi! c’est pour rien... 

Déjà on faisait cercle autour de la Colle sans rivale, mais 
les cmieux ne mettaient pas la main à la poche. Étienne 
approcha, regarda comme les autres, fort intrigué par la 
nouvelle plaisanterie du Parisien. 

— Chut! silence, cria La Fanfare dès qu’il l’aperçut, ne 
parlez pas tous à la fois, il y en a pour tout le monde ! Allons, 
vous, là-bas, jeune homme, combien de fioles? 

Sans doute la soirée de la veille avait un peu formé 
Étienne; il entra immédiatement dans le personnage que 
l’autre voulait lui faire jouer et, prestement, levant la main 
et étendant l’index : 
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— Une ! ■• - ' 

— Voilà ! 

De proche en proche, la fiole retournée, examinée, lui 
arriva. 

— Et l’argent ? 

On se mit à rire. Il passa dix sous. 

— Tenez, messieurs, s’écria le colleur, sentant que sa 
marchandise commençait à prendre, voilà une tasse à café 
qui a été cassée en cinquante-quatre morceaux; cinquante- 
quatre! et raccommodée avec la Colle sans rivale. J’en donne 
une fiole à celui qui me montrera une seule trace de cassure ! 

On se passa la tasse, qui était parfaitement neuve. Un 
malin, pourtant, finit par découvrir des traces de raccom¬ 
modage. 

La Fanfare perdit une fiole, mais du coup il,en vendit 
dix. 

Le commerce allait. Brusquement, le temps d’un éclair, 
plus d’homme, plus de colle, plus de boîte, plus de mouchoir 
rouse: tout s’évanouit : 

y 

Le tricorne d’un sergent de ville venait de se montrer à 
l’autre bout du pont. 

L’ami Étienne rejoignit le camarade dans la rue Dauphine. 

— Il y a là un bon déjeuner, dit celui-ci en frappant sur sa 
boîte. Viens, je régale mes clients. 

Il le poussa chez un marchand de vin : 

— Et tu peux tout casser ici, tu as de la bonne colle en 
poche 1 

Il se= moqua des badauds, du sergent de ville, au grand 
ébahissement d’Étiemie, qui ne comprenait pas encore bien 
ce qui s’était passé sur le Pont-Neuf, puis il commanda un 
déjeuner royal : soupe, bœuf, lapin, fromage et café. 
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C'était le premier repas sérieux d’Étienne depuis son 
départ de La Mariette. 

Sous l’infLuence d’un vin qui leur noircissait les dents, il 
de'sdnt expansif et parla avec attendrissement du grand-pére, 
de Thérèse, de Jacques, de la tante Aguite et de la recherche 
d’un bon métier. 

— Un bon métier! C’est pour chercher un bon métier qiie 
bébé a quitté le tablier à ma tante! dit philosophiquement 
La Fanfare en allumant une cigarette. Moi, j’en avais trouvé 

4 

un de bon métier, à ce qu’on disait... 

Il mit la main gauche en tuyau devant son œil, et, de la 
droite, fit le geste de retommer un objet imperceptible, puis 
de le jeter : 

— Âh! comme j’ai filé! je com’s encore. D’ailleurs, pas 
besoin de méfier pour vivre à Paris; on est page de la reine, 
tout bonnement; on assassine l’amiral Coligny et on vend de 
la Colle sans rivale. C’est simple comme bonjour. 

Il tapa sur sa boîte posée à son côté. 

Après déjeuner, il la passa à son cou, et emmena son 
compagnon visiter d’autres ponts, p'uis le jardin des Plantes, 
les animaux féroces, auxquels il chercha querelle, en les 
agaçant de ses cris et de,ses grimaces. 

On revint par la colonne de Juillet, et, la faim se faisant 
de nouveau sentir, on se régala d’un autre paquet de couennes 
en y ajoutant, pour la délicatesse, un cornet de pommes de 
ferre frites ; après quoi on gagna le théâtre et on s’y habilla 
de satin. 

Cette fois la représentation marcha bien ; le cortège prin¬ 
cier défila noblement, sans le moindre accroc à l’ordonnance. 

Étienne, enchanté, lia connaissance avec quelques con- 

i , 

frères et avec le bourreau de La Mole et de Coconas. 

8 
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Sa barbe rousse et ses terribles sourcils ôtés, ce bourreau 
avait une bonne figure de grand enfant. C’était un brave 
ouvrier serrurier, chargé de famille; sa femme, malade 
depuis deux mois chez ses parents, à la campagne, il venait 
ainsi, chaque nuit, couper le cou aux deux chevaliers, pour 
augmenter un peu le salaire insuffisant de sa journée. Il parut 
touché de l’air innocent d’Étienne et, en apprenant qu’il était 
seul à Paris, il l’imdta à l’aller voir impasse des Tilleuls, 17, 
à Belleville. 

Ils sortirent ensemble; Étienne s’apprêtait à regagner seul 
son logis, assez inquiet sur le sort de son ami Gabarratte, qui 
continuait à ne pas rentrer, quant au coin du boulevard, il se 
heurta à La Fanfare. 

— Viens-tu souper? dit celui-ci. 

— Merci, je vais me coucher. 

— Allons donc ! Il est à peine minuit ; les poules, ici, ne 
se couchent qu’à deux heures du matin. 

Étienne se laissa entraîner; iis gagnèrent un petit esta- 
minet du boulevard du Temple. 

Après deux verres de vin, La Fanfare, qui fumait cavaliè¬ 
rement depuis l’entrée, offrit à Étienne une cigarette. 

L’enfant de La Mariette n’avait jamais fuiné, mais on 
n’avoue pas cela à quatorze ans. Il accepta. 

Et toujours La Fanfare versait, et les deux bons amis de 
boire en trinquant, si bien qu’Étienne voulant se lever pour 
prendre une allumette, ses jambes refusèrent le service; il 
retomba sur son siège, lourdement, avec un gros rire. 

L’heure de fermer le café arriva; on mit à la porte les deux 
compagnons. 

Et les voici sur le boulevard. La Fanfare, pas mal gris, 
soutenant Étienne à peu près inerte et qui ne cessait de rire. 
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— Si je le laisse là, se dit l’autre miséricordieusement, il 
est" capable de rire ainsi au nez des sergents de ville et d’aller ■ 
en cour d’assises. 

Heureusement, il se rappela « l’bôtel du Dauphiné », qui 
n’était qu’à quelques pas. 11 l’y traîna et le jeta tout habillé 
sur son lit. 

Étienne ronflait déjà. 

A la lueur de la chandelle qu’il avait allumée, le bon 
compagnon se promena un' moment par la chambre. Ses 
yeux troubles, d’abord errants sur les murs nus, se fixèrent 
peu à peu sur le dormeur, puis sm’ un bout de chaîne 
d’argent qui sortait de son gousset sous la blouse entr’ou- 
verte. 

La chaîne brillait, frappée en plein par la lumière; les 
yeux de La Fanfare dégagèrent un éclair. Prestement ses 
mains s’approchèrent; il détacha la montre. 

Alors, retenant son souffle, et la porte ouverte avec pré¬ 
caution, il sortit à pas de voleur. 
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Quel réveil que celui d’Étienne ! Harassé, malade, la tête 
pesante, sans souvenir, il ne parvint à se lever qu’à grand’- 
peine. L’eau dont il s’inonda ne le rendit que fort peu à lui- 
même. 

Le soleil remplissait la chambre. Quelle heure était-il ? 

Il voulut rqgarder à sa montre ; plus de montre ! Il chercha 
dans son gilet, sur la chaise, sur le lit, rien ; sous le lit, par 
terre, rien encore! Où était sa montre, sa chère montre? Et 
pourquoi avait-il dormi tout habillé ? 

Peu à peu, la mémoire du souper de la veille, au café, avec 
le page, lui revint ; 

Mais comment était-il rentré de là?... Ah! le vin... la ciga¬ 
rette... Il s’était donc grisé?... Oui, il s’était grisé ! 
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Il se sentit pris de dégoût : 

Dieu ! si Thérèse^ si tante Aguite, si le grand-père, si petit 
Jacques savaient cela ! M™” Tliomassin de Sonencourt l’avait 
prédit!... Et cette montre, souvenir sacré du père, cette 
montre, remise par la tante qui pleurait en la tendant, où 
était-elle ? Que répondrait-il plus tard quand on lui en parle¬ 
rait à La Mariette? 

n 

Sa petite conscience se désespéra. La tête dans les mains, 
il plem’a amèrement : 

— Cette fois, disait-il, je suis malheureux, car j’ai com¬ 
mis le mal et je me fais honte à moi-même! 

Il eut l’idée de décharger son cœur en confessant son 
crime et commença une lettre pour Thérèse : 

(c Thérèse, ma petite sœur, je suis un grand’ coupable! 
Thérèse, ma chérie, j e suis bien malheureux... » 

Il repoussa le papier : 

— Non, je leur ferais trop de peine à tous; ils sont déjà 
attristés de mon départ; je ne dois leur écrire que pour les 
consoler. 

Et après avoir de nouveau cherché sa montre ; 

— Perdue? Yolée? 

Il n’osa pas, ne voulut pas accuser La Fanfare; mais il se 
promit de ne pas revoir ce garçon de mauvais exemple, et, 
pour cela, de ne pas retourner à la Porte-Saint-Martin : 

î 

Mais que faire? A quoi s’employer? 

Le souvenir du brave serrurier, le bourreau des deux che¬ 
valiers, lui revint. 

il-partit à la hâte et, devant le n" 17 de l’impasse des Til¬ 
leuls seulement, songea qu’à cette heure l’ouvrier était à 
son atelier. 

—Monsieur Landry? demanda-t-il cependant àia concierge. 
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— Au sixième, à droite. Montez. 

r ^ 

Le bourreau étaii chez lui^, garde-malade. Sa petite fille de 
six ans, une bonne petite créature, voulant lui faire une sur¬ 
prise pendant qu’il était au théâtre, avait essayé de laver la 
vaisselle et s’était renversé sur les pieds une casserole d’eau 
bouillante. Voilà ce que le pauvre homme avait trouvé la 
veille en rentrant. 

y" 

Tout était pêlermêie dans la pièce; les effets, le linge traî¬ 
nant sur les meubles poussiéreux, les ustensiles de ménage 
épars sur le plancher, le triste intérieur d’une maison sans 
femme, sans mère. 

— Eh bien! demanda Landry, après avoir conté l’acci¬ 
dent, tout en donnant à boire à sa fille, qu’y a-t-il, mon 

. garçon ? 

^ * 

— Pouvez-vous, dit Étienne, me faire entrer chez votre 

i 

patron ? 

— Huml... l’ouvrage ne va pas fort, on ne prend pas 
d’apprentis en ce moment. Cependant, je parlerai pour toi. 
Reviens me voir dans quelque temps-. 

— C’est que je ne peux pas attendre. 

' Et il conta sa situation et son histoire. 

— C’est d’un brave enfant, tout cela, dit ensuite Landry... 
Voyons! ton père^ qui a vécu à Paris, doit, dans sa position, 
s’être fait de belles connaissances. Rappelle-toi. 

L’enfant réfléchit : 

— Je me souviens, dit-il, d’une dame qui demeurait dans 
une grande maison. Papa lui donnait des leçons de pein¬ 
ture, je l’accompagnais parfois... Dauvilliers. 

— L’adresse ? 

t 

— C’était à Auteuil... Je ne sais pas la rue, mais il me 
semble que je reconnaîtrais l’endroit et la maison. 



56 HISTOIRE D’UN PETIT HOMME 

4 

— Yas-y donc; prends le bateau aux Tuileries pour trois 
sous. 

Le bateau ! C’est en bateau qu’il avait fait le voyage une 
fois avec son père, à cinq ans. Le souvenir lui en revenait 
avec de fraîches impressions de rives jolies et d’air pur. 

Il gagna rapidement la Seine et s’embarqua. 

De sa place sur le pont, il revit filer devant lui les monu- 
■ ments; les quais, puis les arbres des Champs-Elysées et de 
la campagne; il les reconnaissait. 

En approchant d’Auteuil son cœur s’attendrit : il allait voir 
quelqu’un qui avait comiu son père. Il se souvenait de 
Dauvilliers comme d’une belle dame qui lui aA'^ait donné 
des bonbons. 

Voici le beau village avec ses magnifiques maisons ! 

Après une demi-heure de promenade attentive à travers 
plusieurs rues, il s’arrêta ; 

Ce devait être là! Oui, cette façade, cette porte, ce jar¬ 
din... oui, oui, c’était là! 

Il tira le bouton, brillant comme de l’or. 

Un timbre au son grave résonna à l’intérieur, avec cette 
solennité des timbres de grandes maisons qui ne met pas 
précisément les solliciteurs à Taise. 

Étienne jeta un coup d’œil sur sa blouse d’orléans, sur ses 
gros souliers assez crottés, et se demanda ce qu’il allait dire 
à la belle dame. Se souviendrait-t-elle seulement de son pro¬ 
fesseur de peinture ! Il eut envie de se sauver. 

Mais la porte s’ouvrit; une jolie demoiselle en tablier 
blanc à dentelle, merveilleusement coiffée, le regarda de la 
tête aux pieds jusqu’à le faire rougir, et, après lui avom de¬ 
mandé ce qu’il voulait, le laissant là, monta un escalier cou- 

‘t. 

vert d’un tapis. - ‘ 


t 
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Du. liant de l’escalier tombèrent ces mots prononcés d’nne 
Y 03 X forte : • 

— Je descendrai pour promener Ninette ; dites'd’attendre 
un moment. 

— Asseyez -TOUS sur ce coffre, dit la demoiselle en descen¬ 
dant. 

Il s’assit et attendit un moment qui dura une grande demi- 
liem’e, regardant pour se distraire les tentoes de Yieillo 
tapisserie, les brillantes faïences, la lanterne japonaise, les 
bibelots qui décoraient les murs de l’antichambre. La pièce 
était spacieuse, éclairée par une fenêtre à vitraux de couleur. 

— Que tout cela est beau ! pensait l’enfant du village ; que 
. les gens riches doivent être heureux ! D’abord, on ne doit 
pas les laisser attendre si longtemps sur un coffre ! 

Enfin, un froufrou de soie lentement traînée sur le tapis 
et une respiration essoufflée, haletante, s’entendirent ; 

— La voici; mais pourquoi souffle-t-elle si fort? 

Il se leva, la casquette à la main. 

Une dame, grande, grisonnante, au teint très brun, avec 
une assez belle moustache sur des lèvres fines, parut. 

Elle se mita siffloter, tandis que le halètement continuait ; 
puis, tout en clignant des yeux du côté du coffre auprès 
duquel Étienne se tenait immobile dans une attitude de res¬ 
pect, elle décrocha du mur un chapeau à larges bords et 
s’en coiffa. Après quoi la forte voix se fit entendre de nou¬ 
veau ; 

— Allons, Ninette ! petite fainéante ! 

Ninette, qui s’était sans doute arrêtée sur Tescalier pour 
mieux haleter, dévala jusque sur le paillasson, sous la forme 
d’une grosse boule à longs poils blancs ; quelque chose comme 
un manchon d’anglaise. 


9 
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La boule n’était pas myope comme sa maîtresse, et elle 
commença aussitôt contre l’inconnu un long grognement 
entrecoupé d’aboiements étranglés et brefs de .chien de 
carton. 

Dauvilliers se retourna, mit un lorgnon, qui lui pen- 
dait au cou par un cordonnet de soie : 

— Tiens, je vous avais oublié, dit-elle d’un air lion enfant. 

Elle prit le temps de le lorgner à fond : 

— Tu ressembles à ton père, continua-t-elle, abandon¬ 
nant le « vous ». Eh bien, comment va-t-il? 

— ... Il est mort. 

t 

—-'Ab oui... j’oubliais. Pauvre Gilbert! un excellent 
homme... très discret... Et du talent! Taisez-vous. Muette! 
venez au jardin, ma tourterelle... Suis-nous, mon ami. 

On traversa un superbe salon tout en soie mauve, et l’on 
descendit au jardin ])ar un perron de cinq marches : 

— Aboyons, que désires-tu? Parle. 

Il commença; mais Muette, sans doute mécontente du 
son de sa voix, fit entendre de nouveau la sienne, s’arrêtant 
pour respirer après chaque coup de sa méchante petite 
mieule. 

— Soyez donc jolie, Ninette! ne vous fâchez pas, ma fille. 
Continue, mon garçon. 

Impossible de continuer; la petite poussive s’étranglait, 
rageait et soufflait à crever. Inquiète là-devant M‘’“ Dauvil- 
liers déclara qu’elle avait compris : 

— Tu cherches un métier, c’est bien; mais diable, diable! 
tu n’as pas encore cinq pieds six pouces. Cependant j’y pen¬ 
serai. 

Elle prit dans ses bras la chienne exaspérée et marcha vers 

J- 

la femme de chambre qui l’appelait dü perron : 




J>A BESOGNE SE FIT EN SÎLEKCE, ÉIIEKNE NE PARLANT PAS... (p. è9). 
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— Mademoiselle ! ou apporte un cadre. 

«. Mademoiselle » dit à Étienne de .se promenf^r un instaut 
et rentra dans la maison. 

Après dix minutes,.elle reparut 

— Je Tiens de m’occuper de toi. Ya de ma part, 25, me 
Tiphaine, à Grenelle, trouver Papillon, mon doreur qui a 
besoin d’un apprenti... — Elle le regarda attentivement à 
travers son lorgnon, un bon moment : — Tiens, rends-moi 
donc un service avant de t’en aller; viens me poser une tête. 

Ils montèrent à l’atelier tous trois, Ninette étant encore 
du vo^î'age. Toute geignante, elle se laissa déposer près du 
poêle sur un coussin de velours bleu à glands roses. 

Étienne jeta des regards émerveillés sm’ les magnificences 
du lieu ; des tentures, des statues, des tableaux, des étoffes 
de brocart, -de .satin, de velours éparses sur les meubles ; tout 
cela chatoyant, au grand plaisir des yeux. 

L’artiste plaça le modèle debout dans la pose qu’il lui fal¬ 
lait ; elle peignait un petit Italien vendant des oranges, 

La besogne se fit en silence; Étienne ne parlant pas, la 
vilaine petite bête et sa voix de chien de carton feignaient de 
dormir. ' 

Quand, au bout d’une heure, ce fut fini, M^® Dauvilliers 
tira de sa bourse une pièce d’or de dix francs et la tendant à 
l’enfant : 

— Tiens, je te remercie, dit-elle, l’air content de lui et 
d’elle-même. 

Étienne rougit, balbutia un refus. ÉHe insista; et comme 
il n’avait plus un centime en ^^oche, jl se laissa faire. 

Elle lui répéta l’adresse de Papillon, doreur,. 

Le cœur un peu gros, il quitta l’ancienne élève de .son père 
qui se débarrassait poliment de lui, il le^sentait bien. ■- - 
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‘Sans perdre une minute, il courut à Glrenelle. 

Au numéro indiqué de la rue Tiphaine était, en effet, un 
magasin, à la devanture duquel s’étalaient surtout des toiles 
d’araignées et des cadres poussiéreux. Au-dessus de la porte 
on lisait : 

DORURE, EXCADREMENT 

Et au-dessous : 

PAPILLOX 

11. entra : au bruit de la sonnette, une tète languissante de 
jeune femme se montra par la porte entrebâillée de l’ar¬ 
rière-boutique : 

— Que voulez-vous? 

La casquette en main, il expliqua sa visite. Sur quoi, la 
tête languissante lui dit d’entrer. 

On mangeait dans l’arrière-boutique; c’était sur une table 
sans nappe, encombrée d’une casserole pleine de haricots, 
d’un cornet de pommes de terre frites, d’une énorme salade 
et d’un gros mouton en carton. 

— Doudoutte ! à bas les pattes ! 

C’était M. Papillon qui donnait cette leçon à mademoiselle 
sa fille, enfant de trois ans, dont la main droite tripotait le 
cornet de pommes de terre, tandis que la gauche pesait sur 
la mécanique du gros râouton qui criait de toutes ses forces 
Bée! bée! bée! 

— Encore une Ninette! pensa Étienne. 

Doudoutte, sans écouter d’ailleurs son papa, se mit à 
crier aussi à la vue de l’inconnu, tout en maniant plus éner¬ 
giquement le cornet et le mouton. 

M. Papillonj gros homme à figure réjouie, regarda un mo¬ 
ment Étienne, arrêté sur le seuil ; 

— C’est toi qui viens de la part de M“°.Dauvilliers? 
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— Oui, monsieur. 

— Assieds-toi... J’ai besoin d’un apprenti. Nourri, logé, 
blancbi; pas d’argent pendant les premiers six mois... Tais- 
toi donc, Doudoutte !... Puis un an à cinq francs par semaine; 
après cela tu seras ouvrier, sept à douze sous l’heure... Ci- 
cie ! fais donc taire cette enfant et son mouton 1 dit-il, en se 
tournant vers sa femme qui ouvrit la bouche, mais pour se 
mettre avec lenteur un rond de pomme de terre entre les 
dents : — Les patrons veulent deux ans, deux ans et demi 
d’apprentissage... Oui, je sais ton histoire; tu es fils d’artiste, 

t- 

je le suis aussi, tu la passeras assez douce chez moi; voilà; 
cela te va-t-il? 

— Oui, monsieur, dit Étienne, enchanté de cette rondeur 
cordiale et de la promptitude du contrat. 

— Cicie, mets un couvert, ce garçon n’a pas déjeuné... 
Eh I finis donc, Doudoutte ! 

Mais Doudoutte et le mouton allèrent leur train comme 

* 

devant. 

M™' Papillon se leva sans précipitation et doucement rap¬ 
porta un couvert, 

Étienne, une fois assis entre le père et l’enfant, adressa un 
sourire à celle-ci qui se mit à rire de joie : elle avait réussi à 
appeler l’attention sur elle. 

C’était une petite personne assez chétive, aux cheveux 
blond filasse retombant en baguettes à tambour sur ses yeus 
bleu clair, pleins de malice ; elle louchait un peu, ce qui lui 
faisait pencher drôlement la tête pour regarder. Avec cela 

une bouche mignonne, mais grimaçante, achevait de donner 

/ 

à sa petite face barhouillée un air assez comique; de sorte 
que l’ami Étienne, touché de l’accueil de M. Papillon et des 
grâces de singe de Doudoutte, continua de lui sourire. 
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Grisée par le succès, la demoiselle imagina- alors des ^va¬ 
riantes à sa fantaisie. ■ 

Elle frotta la houclie de son nouvel ami d’un morceau de 
fromage qu’elle venait d’abord de pétrir soigneusement entre 
ses doigts; puis, des mêmes doigts, lui tira les cheveux. La 
maman riait très doucement, comme fatiguée même par 
l’effort de desserrer les lèvres, et le papa répétait, par inter¬ 
valles, aussi macliinalement que le mouton son bée ! bée ! 

— Mais, finis donc, Doudoutte ! 

Elle ne finit qu’en tombant brusquement endormie sur la 
table. 


— A demain, mon garçon, vers dix ou onze heures, dit en 
se levant le patron qui se retira. 

Étienne allait se retirer aussi; mais M"’* PajDillon le pria de 
l’aider à desservir, puis d’aller chercher de l’eau à la borne, 
au bout de la rue, et ensuite de s’occuper un peu de Éou- 
doutte qui venait de s’éveiller. 

■t 

Celle-ci ne le laissai partir qu’à la nuit, en s’endormant de 
nouveau. 





} 




PIERRE THOMASSIX 

Enfin voilà du travail, un métier, là fin des aventures, et 
le début d’un bel avenir ! Et quel ouvrage distingué que la 
dorure ! 

De retour à l’bôtel du Daupbiné, Étienne repassa les 
événements accomplis depuis son départ de La Mariette ; les 
marches douloureuses à travers la campagne, sous la pluie, 
avec la faim, la nuit dans la meule aux mulots; il revit la 
rnère Catherine Thomassin, Cabarratte, la Porte-Saint-Martin, 
La Fanfare et la griserie où sa montre, la montre paternelle 
avait disparu... Hélas) même avec des millions, il ne la 
remplacerait jamais ! 

Ce seul regret se mêla à sa joie d’avoir en moins de dix 
jours trouvé une position à Paris. 
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— Demain matin, se dit-il, j’écrirai à La Mariette où l’on 
doit être Lien inquiet. Mais pouvais-je écrire pour donner 
de mauvaises nouvelles? 

Ces pensées le tinrent éveillé assez avant dans la nuit. Il 
allait s’endormir quand un coup frappé vivement à la porte 
le lit tressaillir ; 

— Qui est là? 

— Moi ! 

C’était la vois de La Fanfare. 

Il se leva après un peu d’hésitation, et, ayant allumé la 
bougie, ouvrit-la porte; le camarade à la face blême entra: 

— Bonsoir! j’avais compté te voir au théâtre; pourquoi 
n’y es-tu pas venu? 

— Je n’y retournerai plus, dit Étienne froidement; cela 
ne me va pas. D’ailleurs, j’ai trouvé une place à Grenelle; 
je suis apprenti doreur. 

— Ah! dit l’antre qui, l’air mal à l’aise, préoccupé, se mit 
à arpenter la chambre... Tu étais joliment gris hier, reprit-il 
en s’efforçant de rire. Sans moi, mon vieux, tu couchais 
chez les sergos. 

— Alors, cest toi qui m’a ramené? demanda Étienne 
attentif. 

— Non, c’est le roi Henri IV. Il a rapporté monsieur le 
page et l’a posé gentiment sur son dodo. Ah! ah! tu faisais 
une drôle de tête ! 

Il continuait de rire avec effort; Étienne conservait son 
air froid. 

Ils se regardèrent un moment en silence. 

'— Dans tout cela, j’ai perdu ma montre, dit le petit 
homme, les yeux fixés sur La Fanfare qui se détourna et 
reprit sa promenade : 
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— Yeux-tu dire qu’on le l’a volée, ta montre ? 

— Non; je peux l’avoir perdue. Mais J’}’’ tenais de tout 
mon cœur; elle a appartenu à mon père. 

L’autre avait gagné la fenêtre et tambourinait sur la vitre. 

Il revint lentement, un peu ]3lême, vers le lit où Etienne 
s’était recouché : 

— Tiens ! dit-il, la gorge serrée, presque à voix basse, en 
mettant la main à sa poche, la voilà ta montre ! c’est moi 
qui te l’ai prise... j’étais gris, tu paraissais mort; j’ai vu 
briller la chaîne, et bonsoir! tout y a passé. Mais je n’ai 
pu dormir, ça me pesait. Dejouis ce matin, il me semble que 
j’ai toute la police sur les épaules, et ça pèse aussi. Je suis 
venu deux fois sans te trouver. 

Étienne regardait et maniait sa chère montre : 

— C’est bien, ce que tu fais là! dit-il ensuite. 

— Je ne suis pas un voleur, vois-tu; je sors de braves 
gens, et les Tbomassin de Sonencourt peuvent se promener 
le nez en l’air, sans crainte des gendarmes... 

— Tbomassin ! tu es Pierre Tbomassin, le petit-fils de 
Catherine Tbomassin, de Sonencourt?... 

La Fanfare ouvrait de grands yeux en faisant de la tête 
des signes affirmatifs. 

— Mais je connais ta grand’mère! elle m’a hébergé; j’ai 
dormi dans ton lit. Ah! qu’elle va être contente! 

La Fanfare, qui n’était mauvais garçon qu’à la surface, 
avait maintenant les yeux humides : 

— Après tout, dit-il, pourquoi diahle me flanquer en 
apprentissage sur une chaise tout le jour, une loupe sur 
l’œil, comme un cataplasme? J’ai détalé .et roulé ma bosse. 
Il me faut du mouvement» 

— Mais, dit après un instant- Étienne frappé de la' 
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justesse -du mot^ on a du mouvement dans certains mé¬ 
tiers? 

— Quels métiers? 

— Eh bien! mais tu promènes déjà sur les ponts la colle 
sans rivale!,.. Fais-toi colporteur. 

— Colporteur, porteur de colle, dit La Fanfare, en se 
grattant l’oreille. 

Étienne, peu fait aux calembours, ne comprit qu’après mi 
moment; il se mit à rire et ajouta ; 

— C’est là qu’on peut se dégourdir les jambes! On est le 
maître de son chemin, on va de village en village, par le 
beau temps... 

— Ou par la pluie. 

— On passe un soir chez la mère Catberihe, on lui saute' 
au cou... 

— Pauvre vieille, dit le vagabond attendri. 

— Et on lui promet de repasser bientôt. 

— ... Eub! éub! sifflota Pierre' Tbomassin, euh! eüb! 
ce ne serait peut-être pas si bête. Si le paquet n’est pas trop 
lourd au dos, on peut courir le monde comme un million¬ 
naire... Euh! eub! eub! assassiner tous les soirs un amiral 
et le jeter par la fenêtre..., il serait peut-être agréable de se 
donner d’autres exercices. Seulement pour celui dont tu 
parles, il faut de la pacotille... et pour avoir de la pacotille.., 

Il frotta son pouce contre l’index. 

— Écoute, dit le brave Étienne après un instant, est-ce 
qu’on ne prête pas ici sur les montres? 

— Oui, chez ma tante, 

— Chez ta tante? tu as donc une tante à Paris? 

— Et toi aussi; la tante à tout le monde, le Mont-de- 
Piétéy quoi! dit La Fanfare. 
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— Eli bjen! nous irons à ce mont-là avec ma montre. Tu 
prendras ce qu’on en donnera; quand tu auras gagné de 
l’argent, je la dégagerai. 

La Fanfare se sentit tout à fait touché. Il détourna la tête 
pour cacher son émotion. 

Après un moment et un serrement de main, ils prirent 
rendez-vous pour le lendemain dix heures. 

Le matin, avant de s’v rendre Étienne écrivit à La 

^ t) 

Mariette. 

Une lettre touchante, qui demandait pardon pour sa fuite, 
et expliquait la raison de son retard à donner des nouvelles ; 
mais maintenant, il était placé ! Il allait apprendre un beau 
et bon métier; aujourd’hui même, il entrait en apprentis¬ 
sage. L’éloge de la dorure, de M. Papillon et des conditions 
qu’il lui faisait, tenait deux pages. 

Il raconta son voyage à pied, son arrivée à Paris, sa visite 
à Dauvilliers, sans parler de la Porte-Saint-Martin, ni des 
pages de la reine de Navarre, ni de la montre paternelle. Il ne 
voulait adresser à la famille que du contentement et de 
l’espérance. 

La lettre mise à la boîte, il se trouva à l’heure dite devant 
le bureau du Mont-de-Piété où l’attendait La Fanfare. 

Ils entraient là tous les deux pour la première fois. 

La salle du rez-de-chaussée, basse, humide, si obscure que 
des lampes y étaient allumées dans les coins, leur donna 
l’impression d’une cave. 

Dans la salle beaucoup de gens, surtout des femmes aux 
joues creuses, en pauvres vêtements, portant presque 
toutes au bras un enfant, et, à la main, le paquet gros ou 
petit à échanger cqntre quelques pièces blanches. 

Une barrière séparait le public de quatre employés qui 
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écrivaient. Deux autres, debout, s’apercevaient derrière un 
guichet à rideaux. 

A tour de rôle, les emprunteurs passaient leur gage par 
ce guichet; puis une voix se faisait entendre ; 

— Paire de draps, trois francs, acceptez-vous? 

On acceptait. 

Ou Lien la voix criait : 

— Vieux linge ; on ne prête pas ! 

Et la pauvre mère s’en allait avec son vieux linge et son 
jeune enfant. 

Le tour des deux compagnons arriva. Gaillardement, La 
Fanfare passa la montre par le guichet, car Étienne se 
sentait trop petit, et le cœur lui manquait devant tout ce 
pauvre monde rassemblé. , 

— Montre en or, cuvette cuivre, trente-cinq francs! 
acceptez-vous? dit la voix. 

— Nous acceptons! répondit La Fanfare avec empres¬ 
sement. 

Et il sourit à ses voisins. Jusque-là tout allait bien. 

L’employé chargé de compter les trente-cinq francs le 
regarda : 

— C’est à vous la montre? demanda-t-il. 

— Elle est à monsieur... monsieur Étienne Gilbert, ici 
présent, dit La Fanfare, en désignant du geste le camarade. 

Toute la petite taille de « monsieur Étienne Gilbert » 
dressé sur ses talons comme un coq sur ses ergots, n’arriva 
pas sans doute à inspirer plus de confiance à l’employé qui 
regarda le petit homme avec un sourire assez malveillant et 
demanda : 

— Tu as la permission de tes parents pour engager cette 
montre ? 
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— Non, monsieur, dit Étienne tout troublé, la montre 
est à moi. 


— Va cliercher tes parents ou deux témoins patentés. 

— Patentés, rien que ça! murmura d’un air de conster¬ 
nation le premier page de la reine de Navarre. 

— Rendez-moi ma montre, dit Étienne. 

,— Voici le reçu, répondit l’employé en lui remettant un 
papier. Maintenant votre adresse à tous deux ! 

Us la donnèrent. 

La Fanfare réclama, cria à l’injustice; on les mit à la 
porte. Un monsieur tout râpé qui portait sur son bras 
un babit noir qu’il allait engager, leur expliqua que le 
Mont-de-Piété prenait ainsi ses précautions contre les vo¬ 
leurs. 

Une fois dehors. Étienne se désola : Sa pauvre montre 
était encore perdue! et même il l’aurait volée! Car où 
trouver les témoins demandés? 


Cependant, l’autre réfléchissait ; 

— Allons à ton hôtel, dit-il ensuite. 


Arrivés là, il 


conta le cas à l’hôtelier, en lui laissant 


entendre que son client n’engageait sa montre que pour 
pouvoir le payer, tout en sachant qu’Élienne, qui venait de 
le lui dire, avait dix francs en poche, somme plus que 
suffisante pour solder sa note. 

Et non seulement l’hôtelier s’empressa de leur être 
agréable pour son propre compte, mais encore il emmena 
’ le second témoin, le charcutier du coin que La Fanfare 
s’amusa à respirer pendant une partie de la route, par hon 
sentiment envers les couennes, le saucisson et l’andouillette 


qu’il aimait. 

Au Mont-de-Piété, l’affaire alla toute seule; Étienne reçut 
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les trente-cinq francs qu’il remit aussitôt au camarade ; mais 
celui-ci lui en rendit cinq : 

— Il faut que tu arrives en omnibus chez ton doreur-, ça 
te posera. Où demeure-t-il ce doreur? 

— Rue Tiphaine, 25, à Grenelle. 

— Bon, on te retrouvera là. Je vais acheter mon ballot, et 
écrire à la vieille grand’mère. Au revoir. — Étienne ému 
lui pressa la main ; — Allons, bon, ne vas-tu pas pleurer à 
présent? — et le montrant du doigt, il essaya de rire, bien 
que sa voix tremblât un peu ; — En voilà une figure de 
séparation! Adieu, mon vieux; tu es un bon! 

Vivement il tourna les talons, et, la main devant la 
liouche, entonna en courant sa plus belle fanfare. 









« 
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Quand, à onze heures et demie, Étienne arriya dans l’ar¬ 
rière-boutique de Grenelle, M”' Papillon, un peu plus alanguie 
que la veille, se tenait allongée dans un fauteuil extrême¬ 
ment défraîchi ; la petite Doudoutte qui n’était encore ni 
peignée, ni lavée, ni habillée, tournait autour de la table 
chargée des restes du dîner de la veille, et tranquillement 
versait dans sa bouche rose des gouttes de liqueur demeu¬ 
rées, au fond des verres. 

Étienne fut le bienvenu. Elle courut à lui en coquêtant; 
puis ramassant à terre des bouts de cigarettes, elles les lui 
offrit. 

11 demanda où était l’atelier. 

— L’atelier ? murmura M”” Papillon comme sortant d’un 
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rêve, il n’y a personne à l’atelier; Monsieur Papillon et 
François sont à Pliôtel Drouot. Tiens, va donc me cliercher 
un seau d’eau. - 

Et elle retomba anéantie. 

— Où dois-je mettre mon paquet? dit-il, un peu étonné. 

— Où tu voudras, répondit M“' Papillon, qui paraissait 
se soucier aussi peu que possible du précepte ; « Une place 
pour chaque chose, chaque chose à sa place. » 

Étienne explora le magasin et finit par jeter son paquet 
sous le comptoir, puis il alla chercher le seau d’eau et revint. 

— Lave ta vaisselle, maintenant, dit la dame, voilà un 
tablier de cuisine. 

A. ce « ta vaisselle » et à ce « tablier de cuisine », le petit 
homme resta ébahi : Était-ce donc par là que l’on débutait 
dans la dorure? 

Pourtant comme la patronne ne semblait pas du tout faire 
attention à son étonnement, il gagna la cuisine et se mit 
doucement à la besogne inattendue ; mais l’eau grasse lui 
donna immédiatement de terribles haut-le-cœur : • 

Ah ! qu’auraient dit la tante Aguile et la petite sœur Thé¬ 
rèse, si elles avaient pu voir leur Étienne affublé de ce tablier, 
les mains dans ces ignominies ? Et il y en avait I Depuis 
huit jours elles l’attendaient là paisiblement. 

La vaisselle achevée, il fallut prendre le balai, puis faire 
le ménage jusqu’à une heure et quart où rentra M. Pajiillon 
qui adressa un fort tranquille coup d’œil à ce travail de son 
apprenti. 

Ensuite il jeta joyeusement deux pièces d’or sur la table : 

— Pour dîner ! dit-il. Et avec cela j’ai trouvé à l’iiôtel 
Drouot, dans un lot de ferrailles, quelques tableaux d’un 
noir du diable, de vrais hollandais, pour la comtesse ! — Il 
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se mit à rire : —Depuis le premier Rembrandt que je lui ai 
vendu, elle raffole du sombre, et tous les tableaux noirs 
sont pour elle hollandais. 

Devant l’or, M”” Papillon s’était éveillée, le visage fort vif. 

— J’ai invité pour ce soir l’emballeur et François, ajouta 
M. Papillon. 

Oh expédia brièvement un très mince déjeuner, pendant 
lequel l’enfant, après avoir coqueté, tapagé, grogné et 
molesté Étienne, s’endormit. 

La mère la déposa sur le fauteuil, et, de plus en plus 
dégourdie, décrocha du mur un panier au large venLre : 

— Tu t’occuperas de la petite, dit-elle au garçon, je vais 
au marché. 

M. Papillon était déjà reparti. Le petit homme s’assit 
près de l’enfant qui ronflait, et se demanda en quel lieu 
et à quel temps pouvait bien se faire la dorure chez ce 
doreur-là. 

Au bout d’une heure, le panier ventru, gonflé à crever, 
rentra avec Papillon qui, décidément, depuis l’arrivée 
des deux pièces d’or, n’était plus du tout la même personne 
et semblait prête à danser. Avec précaution, la langue sur 
les lèvres, elle tira du panier une poularde grasse, à la chair 
fine et blanche, des écrevisses cuites d’un rouge éclatant, du 
saumon rose, aux écailles nacrées, des choux-fleurs blanc de 
lait, de magnifiques asperges, puis des fraises, des cerises, et 
plusieurs bouteilles de vin cacheté. 

Doudoutte, là devant, s’était éveillée; elle se jeta sur les 
fruits immédiatement. 

La mère lui en emplit les poches, puis lui passa un essuie- 
mains sur le visage, fourra ses cheveux mal peignés dans 
un filet, et sous .un.manteau sa robe sale ; 
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— Tu vas aller la promener jusqu’à cinq heures et.demie;, 
dit-elle ensuite à Étienne; mène-là du côté''du pont, ou du 
Point-du-Jour, où elle voudra, va. 

Avec résignation il prit Doudoutte par la main et sortit. 

La promenade dm’a trois longues heures; on marcha, on 
s’arrêta, on confectionna des petits pâtés de sable, des fours, 
le tout au gré de la demoiselle, qui, contente de son esclave, 
lui passait de temps en temps sur les j oues ses mains pleines 
de sable et de malpropretés, ou en riant très fort lui jetait 
de la terre dans les veux. 


Au retour, la cuisine embaumait déjà ; Papülon, en 
tablier de cotonnade, devant le fourneau, appela l’apprenti ; 

■— Tu sais tourner la broche?... Non? Arrive. 

Elle lui donna une leçon. Il tourna, arrosa la volaille de 
sa graisse, et aussi fit griller le saumon, hacha le persil, puis 
mit le couvert. 

M. Papillon, l’emballeur invité, et François,.l’ouvrier, 
parurent à l’heure du dîner, tous trois passablement par¬ 
fumés au tabac et à l’absinthe. 

M”' Papillon n’avait pas eu le temps de faire sa toilette, 
ni celle de Doudoutte ; mais Doudoutte se moquait de cela ; 
elle était dans la boutique, y écrasant du blanc d’Espagne. 
Quand on l’appela.pour se mettre à table, elle arriva enfa¬ 
rinée de la tête aux pieds avec son petit seau plein de pous¬ 
sière blanche qu’elle posa sur la table! 

— Secoue-là, Étienne, dit Papillon. 

Étienne secoua mademoiselle qui lui fit la faveur de crier 
qu’elle le voulait à son côté; il dut changer de place. 

Après quoi, la soupe servie, mademoiselle plongea sa 
cuiller dans le seau de blanc, et Payant retirée, pleine de. 
poudre, la jeta tout entière dans l’assiette de son ami. 
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Penchant alors à droite sa drôle de petitelête pour bien voir ; 

— Mange ta soupe! dit-elle. 

Comme il ne se pressait pas, elle s'e mit à hurler ; 

— Doudotte veut que tu manges 1 

Les convives regardèrent. 

Elle hurla plus fort. 

M. Papillon répéta son éternel et pacifique ; 

— Doudoutte, finis donc! 

Elle devint plus rouge que l’assiettée d’écrevisses qui lui' 
faisait face ; et la voilà à brailler en trépignant des pieds 
et des mains ; 

— Doudoutte le veut!..-, le veut !... le veut ! 

Alors, Papillon, les lè’^ues humides de potage, les 
yeux attristés de la douleur de son enfant, prit la parole ; 

— Vo^i'ons, mon garçon, sois gentil ; une cuillerée seule¬ 
ment, pour la calmer. 

Étienne, ahuri, regardait son bouillon qui blanchissait de 
plus en plus. 

— Bah ! le blanc d’Espagne ne fait pas de mal, ajouta 
l’emballeur, que les cris effroyables de mademoiselle n’amu¬ 
saient qu’à moitié ; ça purge les enfants. 

L’ouvrier et M. Papillon, également fatigués de la scène, 

* 

regardèrent le malheureux avec des yeux pleins d’invitation 
à se purger. 

— Une simple cuillerée i reprit persuasivement la mère ; 
'voyons,'ce n’est pas le diable! 

Avec un mouvement de martyr, le pauvre garçon trempa 
sa cuiller dans le mélange, la regarda,'et, la portant'à la 
bouche, but vivement; puis, avec un hoquet, il se sauva 
vers la cuisine. 

On rit. Doudoutte aussi. 
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Quand il l’evint à table, elle l’accueillit avec une câlinerie 
malicieuse, et joua de lui autant que-de son- mouton et de 
sa poupée, posés devant son assiette pendant tout le grand 
repas, dont il ne goûta guère. 

Les autres mangèrent à fond, burent de même; le cham¬ 
pagne arrosa le dessert, la robe et les environs de mademoi¬ 
selle. 

C’étaient là les dîners ordinaires du magasin de dorure, dès 

O ^ 

qu’un peu d’argent y entrait, 

A onze heures seulement, les invités se retirèrent en 
vacillant un peu. Le ménage Papillon monta lentement au 
sixième étage, à la chambre qu’il y occupait, et Étienne, assez 
alourdi, alla s’étendre sur un matelas, sous le comptoir ; 

Mais où donc était l’atelier de dorure? 

Il s’endormit assez tard sur cette question. 

Le lendemain, dans la matinée, M. Papillon fit encore des 
courses. Madame se reposa sur son fauteuil, dans la languis¬ 
sante attitude du premier jour. Etienne desservit, lava la 
vaisselle, exécuta les mille et une fantaisies de M"” Doudoutte. 

On déjeuna des restes de la veille ; après quoi ; 

— Viens à l’atelier, dit soudainement le patron à son 
apprenti. 

Celui-ci planta le balai et le tablier de cuisine qu’il avait 
déjà pris, et marcha à travers une cour somhre vers le lieu 
saint. 

Une grande pièce, saûs autres meubles qu’une longue 
table, couverte de cadres blancs, de petits cahiers de feuilles 
d’or, d’outils ; sur le plancher une couche de copeaux. Cela 
sentait le travail. Le long des murs, des cadres dorés, à peu 
près en état, et d’autres ternis, très écornés ; par terre, dans 
un coin, des toiles empilées l’une sur l’autre : 
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— Enfin, m’y voilà ! se dit Étienne, avec un frémissement 
intérieur. 

M. Papillon, tout en sifflotant, prenait une à une les toiles 
à terre, les élevait entre ses doigts et les mesurait de l’œil 
avec les cadres posés le long des murs. 

En grande blouse tombant sur ses pieds, l’ouvrier François 
était là, ayant aux mains « la palette », large pinceau plat, un 
cahier de feuilles d’or, un « coussin » où. brillaient quelques- 
unes de ces feuilles. Il soufflait sur une feuille pour l’étendre, 
l’enlevait finement avec la palette et l’appliquait sur un cadre. 

C’était joli au possible! Étienne semblait ravi du spec¬ 
tacle • 

— Eh! petit, dit tout à coup M. Papillon, toujours à ses 
comparaisons, arrive ! tiens ferme ce cadre-là. 

Il essaya d’y faire entrer une toile : 

— Hum ! hum I trop grande. 

La toile représentait un ciel gris, aux gros nuages, et une 
mer orageuse. 

Il y fit quelques marques à la craie, puis la brandissant en 
riant : 

— Océan, tu n’iras pas si loin ! En avant les ciseaux I 

Et les ciseaux en main, M. Papillon assigna, comme Dieu, 

des bornes aux flots en coupant une forte tranche de mer. 

Après celui-là, deux autres tableaux furent encadrés. 

C’étaient les hollandais de l’hôtel Drouot et de la comtesse 
dont il avait parlé la veille, et ces derniers noirs comme 
encre, à n’v rien voir du tout. 

A ce moment, M"® Papillon parut sur la porte : 

—J’ai besoin d’Étienne, dit-eïle, pour promener Doudoutte. 

—Moi aussi, j’ai besoin d’Étienne, dit le doreur, pour 
promener mes hollandais. 
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■ — Mais Doudoutte ?... 

— Doudoutte se passera de promenade, comme aux 
temps où je n’ai-pas d’apprenti. 

Les trois tableaux chargés sur un crochet, et le crochet sur 
le dos d’Étienne, le patron reprit, pendant que la maman se 
retirait languissamment : 

— M“® la comtesse de la Greille, 38, rue Raynouard, à 
Passy... Tous les trois hollandais !... hollandais purs, entends- 
tu? Le premier, Ruysdaël, et les deux autres, Pierre de 
Hogg. Et ne te laisse pas démonter par la critique !... Répète 
un peu ces noms^là : Pierre de Hogg, Ruysdaël... 

Étienne répéta. 

Bon. Et tous trois hollandais ! La preuve, c’est qu’ils sont 
noirs, surtout les de Hogg. C'est entendu? 

— Oui. 

M. Papillon lui mit un papier dans la main : 

— Et rapporte l’argent ! N’accepte ni marchandage ni 
discussion ; sois forme comme un roc. L’argent ! rap- 
porte-le ! 

— Oui, monsieur. 

Il partit sous sa charge hollandaise. 




TOUS HOLLANDAIS! 


La comtesse de la &reille habitait le cinquième étage de 
la maison désignée dans la rue Raynouard. 

En grimpant tant de marches^ Étienne^ fatigué, se de¬ 
manda si les comtesses maintenant comptaient leur noblesse 
par étages. 

Il sonna. A la vue des cadres, la bonne, qui était venue 
ouvrir, se mit à rire sans bruit et l’introduisit au salon. 

Bientôt de la Greille parut, en robe de satin marron. 
C’était une petite vieille toute ratatinée, ridée comme une 
pomme de remette, sauf de jeunes tresses de cheveux noirs 
de suie, et des dents blanc de lait toutes neuves. Elle avait 
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à la naissance des princes charmants et des belles princesses, 
et qui arrivaient toujours pour accabler l’enfant d’un mauvais 
don. Celle-ci devait être la fée des Antiquailles. 

Pas un siège dans ce salon; un musée de tables, de 
vitrines, de guéridons, chargés de vieilleries; des multitudes 
d’oiseaux extrêmement âgés, pressés sur de petits troncs 
d’arbres, et auprès, parmi les fleurs artificielles du siècle 
dernier, des cochons d’Inde, des rats, des souris blanches,' 

P 

des chats, des chiens, empaillés comme les oiseaux. 

Puis des cailloux, des coquillages, des morceaux de 
briques, de pierres étiquetés, sorte de mémorial des prome¬ 
nades de la comtesse à travers Passy depuis son âge le plus 
tendre. 

Au milieu, sur une colonnette tronquée en marbre noir, 
un coussinet de velours frangé d’argent, où reposait une 
longue dent jaune a^nc cette inscription ; 

Souvenir du baron de la Niqueite. 

Aux murs, du haut en bas, tout était cadres et toiles. 

La manie de la dame valait gros à quelques gens habiles 
et son amour des hollandais faisait depuis quelque temps le 
plus clair du pot-au-feu de la maison Papillon. 

Tous les deux à trois mois, le doreur arrivait cérémonieu¬ 
sement en chapeau haute forme, et proposait à la comtesse 
quelque marché merveilleux : occasion splendide ! un Pierre 
de Hogg, un Miéris, un Ruysdaël, un Rembrandt, et des 
plus sombres! 

Elle l’avait vu la veille et attendait les trois nouveaux 
chefs-d’œuvre que notre ami Étienne venait d’apporter, et 
qu’elle plaça elle-même au grand jour de la fenêtre. 

Après avoir chaussé ses besicles, elle se recula, regarda. 
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cligna de l’osil, longuement^ surtout vers la marine; puis, 
fronçant le nez ; 

— Qu’est-ce que c’est que ça, s’il vous plaît? 

— La mer et le ciel, madame. 

— Le ciel est tout vert? 

— C’est que vous l’avez mis en lias ; la mer est en haut, 
répondit Étienne. 

Elle retourna le tableau et le regarda encore : 

— Ma foi, dit-elle, il ne paraît pas plus mal à l’envers 
qu’à l’endroit; il « fait double vue ». Je n’ai rien dans ce 
genre; je le prendrais s’il était hollandais. 

L’heure de la Hollande sonnait : 

— Il est hollandais, madame, dit à demi-voix Étienne, 
qui en avait entendu assez chez son patron pour se méfier 
de cette nouvelle « colle sans rivale ». 

s 

— Hollandais, lui! Mais non! mais non! répondit énergL 
quementla dame. Répondez! est-il clair ou sombre? 

Elle ôta ses lunettes et les lui présenta d’un mouvement 
assez menaçant. 

O ^ 

11 la regarda avec inquiétude: 

— Madame, il est hollandais... 

Mais son visage, les vacillations de sa voix le trahissaient. 

D’un air de pitié, elle replanta ses lunettes sur son nez, 
et, montrant les deux autres toiles, deux affreuses copies, où 
le peintre, à force de bitume, avait fait disparaître jusqu’à 
la possibilité de distinguer un homüre d’un cheval, elle 
cria : 

y 

— Ces deux-là, oui! je n’ai pas besoin d'j regarder-: 
hollandais purs. Mais celui-ci...''çelui-ci; morbleu! vous 

4 

dites qu’il est de?.>. 

— Ruvsdaël, madame. 
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Elle se mit à rire avec le plus grand mépris, et, les mains 
levées ; 

— Osez répéter cela ! osez-le ! 

Il ne l’osa pas: il recula effrayé, en se grattant l’oreille. 

— Est-ce que par hasard vous prétendriez vous y 
connaître? demanda-t-elle en marchant sur lui. 

— Non, madame, je ne m’y connais pas. 

Comme elle s’y connaissait, cet aveu la calma un peu. 
Elle le regarda fixement. Il se sentait la conscience assez 
troublée, et il baissa les yeux; ce qui plut encore à la 
comtesse, qui dit alors d’un ton adouci : 

— Vous avez la note? 

■ Ah ! s’il avait la note ! 

Il la tendit; elle lut ; 

Deux intérieurs, fortement attribués à Pierre de Hogg, cent 
cinquante francs. Cadres et encadrement, soixante-quinze francs. 

Une marine de Iluysdaël, cent dix francs. Cadre et encadre¬ 
ment, cinquante-cinq francs. 

Total, trois cent quatre-vingt-dix francs. 

Ces prix n’étonnèrent pas du tout la comtesse de la-Oreille, 
qui achetait des Rembrandt à cent Irancs et au-dessous, et 
ne connaissait sa Hollande que par les discours de M. Papillon, 
Mais elle ne voulut pas donner un démenti à son propre 
j ugement, et, frappant sur le papier : 

— Jamais, dit-elle, je ne payerai cent dix francs un 
tableau si clair; jamais! 

Puis elle agita une sonnette sur la table, tout en répétant ; 

— Jamais! 

Étienne fut consterné : il ne rapporterait pas l’argent! 
l’argent si attendu ! Il leva des. yeux suppliants sur la 
comtesse. 
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; •— Sylvie, donnez soixante-quinze centimes à ce garçon, 
et qu’il s’en aille ! dit-elle à la bonne qui entrait. 

Celle-ci obéit. 

Mais dans son innocence, il ne connaissait pas encore le 
pourboire parisien : 

■— Madame, murmura-t-il, en regardant piteusement les 
soixante-quinze centimes que la bonne venait de lui mettre 
dans la main; c’est trois cent quatre-vingt-dix francs., 

— Eb! hurla M”® de la Greille, toute hors d’elle, allez 
donc vous promener ! 

Il y alla, et assez vite. 

, 'Les trois Papillon étaient assis dans l’arrière-boutique, 
quand il rentra : 

— L’arscent? 

O 

— Elle a donné quinze sous. 

— Imbécile! 

— Double dadais! ajouta madame poLU’ le bon poids. 

— Hou! hou! hou! hou! ciia Doudoutte, en le battant 
d’un petit bâton qu’elle tenait en main. 

• — Sapristi ! il me faudra aller raisonner avec cette folle ! 
reprit M. Papillon. Comme c’est gai! 

— Yoilà à quoi servent les apprentis! 

— Hou! hou! hou! 

Heureusement, M. Papillon, qui n’était pas un méchant 
homme, se mit soudain à rire en disant à sa femme qu’il 

ij 

profiterait de l’occasion pour faire avaler à la comtesse un 
Rembrandt qu’il découvrirait demain, et que les trois 
tableaux de ce matin valaient juste soixante-quinze centimes 
pièce. 

Puis il .demanda à- Étienne le récit de [son expédition et. 
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en rentendant, rit pins fort, surtout au passage du Ruysdaël 
« double vue ». ■ ' 

C’était l’heure du dîner. 

De la cuisine, où'elle venait d’entrer, Papillon appela 
l’apprenti pour prendre le plat ; 

— Prête-moi ces quinze sous, lui dit-elle, je te les rendrai 
demain. 

Il les donna et porta le plat. - 

C’était du boudin pour tout potage. 

Comme il n’aimait ' pas le boudin, Étienne songea très 
vivement au festin- de la veille en s’étonnant de ces hauts 
et bas dans l’ordinaire. 

Le lendemain, M. Papillon sortit d'e nouveau pour aller 
soutenir sa note devant la comtesse. François, l’ouvrier, ne 
parut pas à l’atelier, qui resta fermé. 

Mais, en revanche, M'“° Papillon, entièrement engourdie, 
chargea l’apprenti de toutes les commissions, de toutes les 
corvées possibles, et, comme la pluie tombait, il dut en 
outre, amuser M"® Doudoutte à la maison, ce qui était 
encore plus terrible que de l’amuser dehors. 

A. quatre pattes, portant la petite sur son dos, il lit le 
dada une bonne heure. Le ballon, le cerceau, la poupée, 
le ménage eurent aussi lei^r tour, puis les animaux "d’une 
, arche do Noé en bois rouge défilèrent bien des fois sur le 
plancher à la queue leu-leu, Étienne imitant, par comman¬ 
dement, le cri de chacun'à en avoir le gosier rompu. 

— Allons, crie le boeuf! crie le singe !... crie le chameau !... 
crie l’éléphant!... crie Noé!... crie tout!... crie, crie! 

— Mon Dieu, crie, et que ça finisse! ajoutait la ma¬ 
man. 

Il criait, avec des envies folles de jeter par la fenêtre 
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Noé, l’arche^ les animaux, Doudoutte, M'“® Papillon, et tout 
ce que le déluge avait épargné à Grenelle. 

Le doreur rentra fort guilleret. Doudoutte, laissant là son 
arche et sa victime, courut à lui. 

— Tiens, dit-il, en lui tendant un paquet. 

C’était une admirable poupée habillée de rose et d’argent. 

Papillon se leva en se frottant les yeux. 

Il lui remit un rouleau d’or ; 

La comtesse de la Greille avait avalé le Ruysdaël et soldé! 
Et on allait lui chercher deux ou trois Rembrandt ! 

Comme il pleuvait, M™' Papillon donna précipitamment 
quarante francs avec le panier ventru à Étienne, et, comptant 
sur ses doigts : 

— Un poulet, des pieds truffés, des petits pois, une 
timbale milanaise, un savarin glacé ! et vivement ! N’oublie 
rien ! 

— Et les vins? ditM. Papillon; je vais avec lui. 

Le soir on dîna comme à cinq cent mille francs de rente. 
La fête dura neuf jours. 

Après quoi, toute la maison digéra pendant plusieurs 
semaines devant des cornets de pommes de terre frites ou 
du boudin à l’oignon. 

Étienne attendait toujours l’heure de dorer ; 

* 

— 11 faudra, se disait-il, que j’aille à une autre école. 

Mais, malgré tout, il s’était un peu attaché à ses patrons : 

M. Papillon le traitait de pair à compagnon, lui offrait des 

cigarettes qu’il refusait avec persévérance au souvenir de 
la première qu’il avait fumée un soir, en compagnie de La 
Fanfare. 

Quant à Madame, elle n’avait pas de secret pour lui, 
jusqu’à-lui confier en pleurant que M. Papillon avait dévoré 



86 


HISTOIRE D’UN PETIT HOMME 


sa dot, et porté un grand nombre, de Ms son cbâle de noee 
an Mont-de-Piété. 

Devant ses larmes Étienne s’attendrissait, plem’ait aussi, 
et Doudoutte, voyant eela, se mettait à beugler. _ - 

Depuis quelques jours elle allait jouer chez une voisine 
de bon caractère, et PapiUon sortant de son côté, il 
passait son temps sans trop d’agitation d’esprit ni de corps. 

Ce milieu- de fainéantise amollissait peu à peu notre petit 
bomme; il se faisait à l’oisiveté. 

Un matin, une,.lettre lui vint de La Mariette. Sa main 
trembla, son cœur fondit en la décachetant. 

Quelques mots seulement du grand-père : 

Puisque chez toi la tête emporte le cœur, va, mon cher enfant, 
nous te souhaitons plus de réussite que n’en a eu ton pauvre père. 

GILBERT. 


Ce reproche à la destinée de son père, la brièveté du billet 
le désolèrent; il continua la lecture. Cette fois c’était de 
Thérèse, et il y en avait plus long ; 


PETIT ERÈRE. 

* 

Nous avons tant pleuré ! ■ Maintenant mous voilà heureux de 
penser que tu sois chez de hraves gens et que tu apprennes un 
bon métier. 

Je savais hieh que tu nous quitterais, mais non pas si tôt. Et 
pourquoi t’es-tu enfui sans m’emhrasser une dernière fois? 

Yoici comment nous avons su que-tu étais parti ; 

Le matin, ta tante et moi nous étions levées de bonne heure 
pour faire le.pain et une galette à la fouée. 

Au déjeuner, on t’appelle, tu ne réponds pas; je monte à ta 
chambre; ta fenêtre, ton armoire ouvertes, le lit pas défait, je 
crie: Il est parti! puis je redescends et je raconte en pleurant 
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notre conversation dans le champ de pommes de terre. Alors, 
Etienne, si tu avais vu! Jacquot pleurait, la tante aussi, et elle 
disait : 

Si seulement il m’avait prévenue I il est parti sans argent, sans 
linge, sans rien I 

Le grand-père, lui, regardait dehors, sans bouger, sans dire 
un seul mot. 

Pendant dix jours, nous avons été comme avec un mort dans 
la maison ; on parlait has, on marchait doucement. Souvent, nous 
mettions ton couvert par habitude, et, en nous en apercevant, 
nous pleurions! 

Enfin ta lettre est arrivée! Grand-père s’est jeté dessus, puis 
il a fait semblant de chercher ses lunettes dans sa poche; mais, 
moi, j’ai bien vu que c^était pour ne pas montrer ses larmes. 

Il m’a passé la lettre, je l’ai lue. Il a dit après : — Ce n’est pas 
un méchant garçon, mais il a la volonté intraitable de son père. 

La tante, quand-elle a été bien sûre que tu n’étais pas mort, 
s’est mise à gronder contre toi en disant que tout cela lui était 
bien égal, et qu’elle s’inquiétait peu des gens qui ne s’inquiétaient 
pas d’elle. J’ai tâché de lui expliquer pourquoi tu étais parti, mais 
elle répondait : — Tout ça c’est de l’amour-propre; je le connais¬ 
sais bien, ce petit orgueilleux! — Mais moi, je sais ce que tu 

f 

vaux, mon frère! 

Le maître d’école aussi n’est pas trop mécontent de ce que tu 
as fait ; il m’a chargé de te le dire. 

Je vais souvent coudre sous le poirier du jardin; il y a mainte¬ 
nant des chardonnerets qui chantent. En les écoutant, je te 
tricote des chaussettes à raies bleues et grises. 

La tante t’enverra un peu de linge et une galette. Dis à ton 
patron que nous le saluons, ainsi que M”’" Papillon. C’est un joli 
nom. Il me semble qu’elle doit être vive et gracieuse. Et la petite 
Doudoutte, trouves-tu le temps de jouer un peu avec elle? 

Ne te fatigue pas en voulant apprendre trop vite la dorure... 

• Ce doit être bien joli et bien agréable de dorer! Si jamais je 
devais aller à Paris pour apprendre un état, j’irais dorer avec toi 
chez M. Papillon. 
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Êcris-rious bientôt, petit frère. Nous t'embrassons de tout 
notre cœur. théhèse, ’ 

Suivait cette signature, en lettres de deux centimères : 

JACQUES. 

Avec un triste sourire, Étienne replia les quatre pages ; 

— S’ils savaient la vie que je mène ici!... Non, non, je 

ne peux pas y rester plus longtemps ! ‘ ' 

Délibérément, il marcha vers M. Papillon, qui, venant de 
l’atelier, lui cria en l’apercevant ; 

— Te voilà? Cours chez Noteau chercher des cahiers d’or. 

— Monsieur... 

—. Quoi ? va donc vite ! 

— Je ferai la commission, se dit Étienne, et je parlerai 
après. 

Chez Noteau, un grand doreur de la rue Neuve-des- 
Petits-Champs, il dut attendre un instant, et s’approcha 
d’un groupe d’apprentis de son âge, très affairés à brunir 
un cadre. 

Ceux-là au moins traA^aillaient ! 

Il les regardait d’un œil d’envie, quand un petit roux, à 
la mine éveillée', qui était deux ou trois fois venu en course 
chez M. Papillon, aperçut Etienne ; 

— Tiens! dit-il gaîment, la bonne à Doudoutte! 

Le groupe se retourna et éclata de rire au nez du petit 
homme tout penaud, qui se sentit rougir jusqu’aux oreilles. 

Heureusement pour lui, presque au même moment on 
lui apporta ses cahiers d’or, et il se dépêcha de sortir. 
Aussitôt dans la rue ; 

r 4 

La bonne à Dondoutte, la femme de ménage de M”® Pa- 
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pillon, en A^érité est-ce que je suis autre chose? Est-ce pour 
ce travail-là. que j’ai quitté La Mariette? — Il toucha dans 
sa poche la lettre qui en arrmit; — Je vais donner congé 
à mon patron ! — Et s’arrêtant ; — Mais où aller ensuite, 
sans argent? 

Il pensa à Landry, l’ouATier serrurier : 

— C’est aprés-demaiii dimanche, j’irai voir Landry; on 
me jjermettra de sortir, ou je file ! J’attendrai jusqu’à 
dimanche. 

Le dimanche, heureusement, les Papillon étaient de 
frairie; ils devaient passer la journée à Nogent-sur-Marne, 
chez l’emballeur, celui qui connaissait si bien les propriétés 
purgatives du blanc d’Espagne pour les enfants. 

Avant de partir, le patron remit à son apprenti trois francs 
très inattendus. 


— Tiens, dit-il, voilà trois francs pour aller te prom ener. 
Trois francs ! une fortune pom' Étienne, à qui M“' Papillon 
n’avait jamais reparlé des quinze sous de la comtesse. 

Et avec les trois francs, un j our entier de liberté ! 

Il prit l’omnibus de BelleAÛlle pour se rendre chez Landiy. 


La promenade sur l’impériale lui parut délicieuse. C’était 


un de ces beaux dimanches éclatants de soleil, qui sont à 


Paris de grandes fêtes pour le travailleur et aussi pour le 


fainéant. 


Il trouva les Landry en habit de gala, tout joyeux. La 
mère, guérie, était revenue de la campagne dej)uis quelques ' 
jours, et déjà, sous sa main active, l’intérieur s’était trans¬ 
formé ; les vieux meulDles, la grosse faïence, le carreau 
reluisaient de ' propreté. 

Lili, la petite brûlée, maintenant rose et fraîche, bien pei¬ 
gnée, se tenait immobile au milieu de la pièce, n’osant pas 

13 
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remuer^, de peur d’aplatir sa robe d’indieune bleue nouvelle¬ 
ment repassée^ et si bouffante qu’elle lui donnait l’air d’une 
grosse tulipe de Harlem. Elle tenait à la main un bouquet. 

Les trois gamins, en chapeaux de marin tout neufs, 
jouaient à cache-cache. 

La famille allait à Saint-Denis souhaiter la- fête à l’ancien 
patron de Landry. 

PauYre Étienne, il arrivait bien mal à propos ! Il fit mine _ 
de gagner la porte. 

— Mais venez avec nous ! dirent ensemble l’ouvrier et sa 

■* 

femme. M. Hervé vous recevra bien. 

Étienne accepta assez vite et on se dirigea vers la gare 
du Nord. 

— Eh bien ! demanda l’ouvrier, sitôt qu’on fut dehors, 
où en sommes-nous, mon garçon? 

* 

Il l’écouta conter son affaire, son singulier apprentissage 
dans la dorure, son désir d’entrer dans une autre maison, 
quelle qu’elle fût, et répondit ; 

— Nous parlerons de cela chez le patron Hervé, tout à 
l’heure. 

Il ajouta que M. Hervé était un maître serrurier du vieux 
temps, établi à Saint-Denis, avec la dot de sa femme, et 
qu’il vivait là sans enfant, dans une certaine aisance. 

On arriva au Barrage où était la boutique, assez grande, 
de bonne apparence et smmontée d’une énorme clé dorée. 

Le patron, un rude compagnon aux. fortes épaules voûtées, 
au long visage grave, reçut ses gens sm? la porte èt embrassa 
T.i1i qui, toute rouge d’émotion, lui présentait le bouquet. 

A l’intérieur une petite forge, plusieurs établis, des étaux, 
des enclumes luisants comme argent, le tout au repos et 
rangé. 
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Derrière la boutique, l’habitation, une maison d’un seul 
étage donnant sur une cour fermée, où quelques poules 
grattaient en caquetant. 

La savoureuse odeur d’un pot-au-feu venait du bout de la 
cour où était la cuisine ; la compagnie se dirigea de ce côté. 

Une large petite femme, d’une cinquantaine d’années, 
aux yeux vifs, aux pommettes rougies par la besogne, 
s’étalait devant le fourneau, en jupe courte, bonnet et tablier 
blancs, le poing sur la hanche, une fom’chette en main. 
Elle donna la bienvenue à ses invités avec un Vigoureux 
accent alsacien. 

Étienne, présenté, fut cordialement accueilli. 

On dressa le couvert dans la boutique pour avoir plus de 
place. Ce fut un dîner de braves gens; Hervé le servit 
elle-même. Il y avait un plat de dessert fait de cerises noires 
dans une j)âte crémeuse, mets alsacien dont les enfants se 
léchèrent les doisls. 

Après le repas, ils allèrent jouer dans la cour; les deux 
femmes se retirèrent pom? remettre en ordre le ménage. 
Étienne resta près des deux hommes- qui causaient. 

Depuis quelque temps il regardait attentivement une sorte 
d’élégante cage en fer à jour, suspendue au mur, en face 

de lui, 

* 

— Est-ce qu’il a été dans la partie ce garçon-là? demanda 
tout à coup M. Hervé qui l’observait.' 

— Non, patron, répondit Landry, comme je vous l’ai dit, 
il est dans la dorure, ou plutôt il n’y est plus. Il faisait une 
trop drôle de dorure, ajouta-t-il en riant. 

— La dorure, la dorure, dit le serrurier songeur ; bah ! 
tous les métiers sont bons, mais aujourd’hui on les apprend 
tous drôlement. 
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Et montrant du doigt à Étienne l’objet qui l’intriguait ; 

— Ce que tu vois là, c’est mon chef-d’œuvre ! une cave à 
liqueur en fer forgé; c’est fermé par une serrure à secret 
que je défie le plus malin d’ouvrir. Il y a quarante ans que 
j’ai fait cela. 

Tout en parlant, il avait décroché la cave à liqueurs et la 

* 

tenait devant Étienne,' qui ouvrait des yeux émerveillés. 

C’était un vrai bijou, une dentelle d’acier rappelant les 
ogives et les rosaces de l’art gothique; la petite clé seule 
faisait une merveille d’élégance et de fini. 

Se voyant apprécié, le serrurier prit plaisir à expliquer 
minutieusement le secret de la fermeture, montra dans ses 
moindres détails le jeu des pièces, et fut frappé de l’ingé¬ 
niosité des remarques d’Étienne. 

— Tu n’es pas bête, mon garçon ; il y en a beaucoup dans 

> 

le métier qui n’y voient pas si .clair que toi, dit le vieux 
serrurier d’un air satisfait. 

— Est-ce que c’est bien long à apprendre votre état? 
demanda Etienne. 

Le patron eut un sourire amer : 

r 

— Ecoute! à l’heure où nous sommes, il n’y a peut-être 
plus tinis serruriers en France qui sachent leur affaire. On 
n’en fabrique pas moins des serrures, je le sais bien; mais 
l’un fait le pêne et l’autre la clé; le travail se divise, 
s’émiette, pour son malheur-. Ya-t-en chercher les ouvriers 
d’ensemble, trouve-moi le compagnon capable d’exécuter 
une chose pareille! 

Et de la main il montrait le chef-d’œuvre. 

— Allons, allons, patron, vous exagérez, dit Landry; 
peut-être l’ouvrier, pris individuellement, a-t-il perdu en 
savoir, mais les métiers y ont gagné, se sont perfectionnés. 
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Voyez la quantité énorme de travail qui se produit aujom*- 
d’iiui et à bon marché; les besoins deviennent de plus en 
plus nombreux et le bien-être augmente. 

— Je m’inquiète bien de cela ! répondit le patron avec 
passion. Est-ce une vérité qu’il n’y a plus trois serruriers en 
France? Toi-même est-ce que tu sais ton état? Tu aurais pu 
l’apprendre, si tu avais voulu; tu as préféré faire'de la 
pacotille. Voyons! dessine un peu un balcon, une rampe 
d’escalier. Un homme à qui on dit ; Voici du fer, des outils; 
fais-moi une serrm’e à secret, une grille, un cofiret, un 
ornement, et qui tire cela de sa tête, de ses mains, voilà le 
serrurier ! 

Il le déliait, les yeux dans les yeux : 

— Si j’avais eu un fils, oui, j’en aurais fait un ouvrier, un 
artiste dans son métier, ou j’y serais mort! Mais vous autres 
vous vivez de n’être que des machines ! 

— S’il voulait faire de moi un liomme comme lui ! pensait 
Étienne, aussi ému de la vue du chef-d’œuvre que de l’accent 
de conviction de maître Hervé. 

Landry eut la même pensée ; 

— Mais, patron, voilà un petit qui boit vos paroles et que 
vous pourriez peut-être instruire à votre aise et pousser ! 

Le patron regarda assez longuement le petit. 

— Ma foi ! dit-il, c’est à voir... Si cela lui allait? 

— Ab! oui! cela m’irait! répondit Étienne joyeusement. 

Le vieux reprit avec force : . 

— Mais, sais-tu, mon fieux, ce que tu demandes-là? Tu 
demandes à connaître, à maîtriser le métal, à l’enrichir, à 
jouer finement du marteau, de la lime, du ciseau ! Et quand 
tu sauras cela, tu ne sauras rien ! il faudra alors prendre 
le bâton, et, le baluchon au dos, courir • ton tom? de France 
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comme nous jadis, voyager pour étudier ce qui se fait 
ailleurs et comparer, et juger, et mieux faire. Hein! que 
dis-tu de ça, bout d’iiomme? 

— Que je suis tout prêt ! répondit Étienne. 

Le serrurier sourit; il considéra un moment ce jeune 
■xdsage énergique, palpa ces petits bras ; 

— Tu n’es pas un géant, mais on sait que les plus hauts 
épis ne sont pas les plus grenus; ta tête dit quelque chose; 
tope là! et deviens un homme, si tu le peux! 

11 frappa sur la tahle pendant que Landry touchait aussi 
la main à Étienne, et, se penchant, lui disait tout bas : 

— Il radote un peu du vieux temps, mais ce n’en est pas 
moins un fin maître. 

— Marthe, une autre bouteille cachetée... du petit tas! 
cria Hervé, dés qu’il entendit le pas de sa femme venant au 

* 4 

bruit des coups frappés sur la table. 

Elle rentra bientôt, la bouteille à la main, suivie de 
M“° Landrv. _ 

Hervé remplit les verres ; 

— A ta santé, compagnon, dit-il gravement en trinquant 
avec l’enfant. 

Après un coup de vin, il se leva et.d’une voix encore 

I 

forte et bien timbrée entonna, aussi gravement qu’il avait 
trinqué, la chanson des compagnons : 


Quand je partis du lieu de ma naissance, 
Chers compagnons, J'avais l'espoir flatteur 
De parvenir, faisant mon tour de France, 
An rang brillant de compagnon d’honneur. 
.Faisant mes adieux aux amis, à mon père, 

. Prenant mon bâton, 

Je dirige mes pas vers Lyon... 
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La chanson avait un grand nombre de couplets de ce 
uem’e. ■ 

11 y était dit entre autres choses que : 

Le compagnon qui fait son tour de France 
ÎS'e trouve pas toujours le vrai bonheur. 


Bon avertissement quô le vieux serrurier donna d’une 
voix extrêmement émue. 

Les enfants étaient revenus au bruit et écoutaient. Landrv 

U 

et Étienne accompagnaient la musique en sourdine. 

L’heure du départ arrivée, il fut convenu qu’Étienne entre¬ 
rait à la_serrm’erie Hervé le jour même, où il quitterait là 
dorure. , 

Il chantait de joie en retournant à Grenelle. 

Une partie de la nuit, sous son comptoir, ne pouvant 
s’endormir, il rêva de chefs-d’œuvre, de compagnonnage, 
de tour de France et d’avenir. Ah! le temps perdu avec 
Doudoutte, il allait le rattraper et comme il faut I 

11 était dix heures de la grasse matinée quand les Papillon 
parurent le lendemain. 

Déjà Étienne avait balayé, rangé le magasin. 

Le doreur s’informa de la façon dont il avait passé son 
dimanche. 

Étienne répondit par le récit de sa journée et par la néces¬ 
sité où il était de chercher une autre position. 

— Bon, chacun fait comme il l’entend, dit M. Papillon 
qui se sentait bien un peu coupable envers son apprenti. 

Mais la languissante M™' Papillon se trouvait là ; elle prit 
un air offensé : en lui échappant, son nègre faisait un tort 
impardonnable au ména,ge, à la vaisselle, au service, à elle, 
à Doudoutte! 
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Elle se leva de son fauteuil, et, d’une voix vibrante 
qu’Étienne ne lui connaissait pas encore, elle récrimina 
contre l’ingratitude, la vilenie d’un apprenti qui abusait de 
- la trop grande générosité de ses patrons, assez bons pour ne 
pas lui avoir fait signer d’engagement. Un garçon qui avait 
mangé à sa table, la même nourriture qu’elle, et même du 
dessert! un garçon qu’elle envoyait se balader six jours sur 
sept, qu’elle faisait l’ami de sa fille !... 

— Les ingrats finissent mal ! ajouta-t-elle. 

Elle parlait d’un ton si vilain, qu’Étienne répondit 
qu’entré ici pour apprendre l’état de doreur, il n’avait mis 
encore qu’une fois les pieds à l’atelier, mais qu’en revan¬ 
che, il est vrai, il avait lavé 'la vaisselle, fait pnsuite de 
désagréables promenades, mangé de temps en temps de 
bons morceaux, et môme du blanc d’Espagne dans sa 
soupe. 

— Petit malheureux! cria de toutes ses forces la doreuse 
en le menaçant du poing. 

A ces cris, M"" Doudoutte qui jouait dans la cuisine, arriva 
avec une pelletée de cendres dans sa petite pelle de bois, 
regarda les deux adversaires et son papa qui tâchait de 
calmer sa maman, et, prenant aussitôt parti, jeta adroite¬ 
ment les cendres au visage d’Étienne; elles l’aveuglèrent d’un 
œil et décorèrent sa blouse d’un large plastron gris. Sur 
quoi, M. Papillon, pour la première fois de sa vie, s’empara 
de ]\P‘' Doudoutte et la fouetta ferme. 

Un moment pâmée de surprise et de fureur. Mademoiselle 
éclata soudain en un beuglement formidable, tandis que 
Madame sa mère, au même diapason, criait : 

— 11 a tué ma fille ! mon enfant ! mon... ab ! ah ! ah ! 

« 

M. Papillon entraîna Étienne dans la boutique ; 
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— Essuie-toi un peu, lui dit-il avec Lonté; voyons cet 
œil... Bon, tu l’ouvres ; passes-y un peu de salive... Bien. 
Maintenant fais ton paquet et sauve-toi. 

Il s’accota à la porte que Doudoutte ébranlait à coups 
de pied, soutenue par les cris de sa maman. 

— Adieu, travaille bien. 

Il lui donna la main et Étienne disparut au galop par la 
porte de la rue. 



c 
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BON TRAVAIL ! 

Il tirait vers Saint-Denis, à pied, « le baluchon » au dos, 
selon les préceptes du patron Hervé. C’était une petite anti¬ 
cipation du tour de France, un tour de France en miniature 
qui l’enchantait. Le temps était beau. Ht plus de Doudoutte 
à ses trousses ! 

La route de Saint-Denis n’a rien de bien plaisant. Plate, à 
très maigre verdure; en guise d’arbres, des cheminées de 
fabrique, qui jettent dans l’air leurs noires fumées et leurs 
tristes parfums. 

Mais il ne s’en sentait pas du tout choqué; il chantonnait 
en gai voyageur qui va rondement, pressé d’arriver. Cette 
fois, il lui semblait bien marcher au but dont le rêve l’avait 
fait fuir son village ! 
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Dix heures et demie sonnaient lorsqu’il passa devant la 
lourde et massive basilique, et avant onze heures il atteignait 
le Barrage. 

C 

11 entra dans la boutique ; le patron Hervé, qui tournait le 
dos, ne l’entendit pas. 

La forge flambait, éclairant d’ardentes lueurs les objets 
d’alentour. En manches retroussées et tablier de cuir, le 
serrurier soulevait de son bras nerveux le lourd marteau qui 
retombait sur le fer rougi, d’où jaillissaient en crépitant des 
gerbes d’étinceUes; le fer dompté obéissait. Hervé forgeait 
un gros anneau. Le soufflet, que thait M“' Hervé, faisait avec 
le martèau un bruit infernal. 

Depuis de longues années, le serrurier ne voulait s’aider 
que de sa feinme, les ouvriers d’aujourd’hui lui semblant 
trop peu dociles à ses conseils d’antan. 

La première, celle-ci aperçut Étienne, et, comme on ne 
pouvait s’entendre à cause du tapage, elle lui fit signe de 
patienter. 

— Voilà l’apprenti, dit-elle, sitôt qu’Hervé s’arrêta. 

— Bonjour, compagnon! dit le maître en s’épongeant le 
front, 

\ 

Et redressant sa taille, il lui tendit sa large main calleuse : 

■ — Pose-là ton baluchon, prends la place de la patronne. 
Et allons-y I 

Il rempoigna le marteau. 

— Voilà qui commence autrement que la dorure ! se dit le 
petit homnie déjà pendu au soufflet. 

Et il souffla de toute son âme jusqu’au déjeuner, 

\ 

Après quoi on se remit à la besogne jusqu’à sept heures, où 
Étienne atteignit, les bras terriblement endoloris. De moins 
en moins cela ressemblait à la dorure. 
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La boutique fermée, on soupa. 

Un couvert simple, mais propre, une appétissante soupe 

au lard, le repas des bons j ours de La Mariette ; et Hervé, 

avec son bonnet blanc, son tablier de cotonnade, sa bonne 

* 

grâce et sa façon hospitalière de servir, c’était presque la 
tante Aguite! Âh, les douces sensations ! 

Après le souper, elle lui montra sa chambre : une man¬ 
sarde tapissée de papier blanc et gris, avec des bouquets rose 
vif, un petit lit de fer, une table en bois blanc; un palais au¬ 
près du comptoir des Papillon. 

— Yoilà ! dit la bonn-e femme, je te la donne en bon état; 
tiens-la bien. 

M. Hervé sortit le soir; il allait d’ordinaire faire une partie 
de dominos chez son A^'oisin le lampiste. 

Le petit homme, entièrement chez lui dans sa petite man¬ 
sarde; employa la soirée à écrire au maître d’école qui lui 
avait prêté les six francs du départ — ils seraient rendus aA^’ant 
peu! — et à sa sœm.’, pour informer La Mariette de sa bonne 
chance. 

Mais, dans la même circonstance, il avait déjà ,tant tam¬ 
bouriné la dorure, les Papillon! Il craignit que le grand-père 
ne le traitât de garçon léger et changeant. 

Après avoir expliqué son départ de Grenelle par le fâcheux 
caractère de M'^' Doudoutte et par les dispositions pour la. 
serrurerie qu’on Amenait de lui découvrir à lui-même, il ne 
s’étendit que peu sur la beauté du nouvel état qu’il embras¬ 
sait, sans pouvoir toutefois se retenir d’une enthousiaste 
description du « chef-d’œuAue », s,i détaillée, si minutieuse 
qu’elle eût ravi son patron, s’il aA’-ait pu la lire : 

4 

« Un homme qui a fait cela peut mourir content! » 

C’était la fin du morceau. 
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Le lendemain;, à six heures sonnant, en descendant à la 
boutique, il rencontra Hervé sur le seuil ; 

— C’est bien, compagnon! dit le maître; dans tout mon 
apprentissage, qui a duré cinq ans, on ne m’a pas pris une 

fois en retard. Sovons honnêtes avec le travail 1 

» 

Ce jour-là, Étienne fit connaissance avec le tablier de cuir, 
l’enclume, le marteau, et étonna son maître par son attention 
et son adresse. 

Il y avait une quinzaine que les choses marchaient ainsi, 
quand une caisse arriva de La Mariette, une caisse carrée 
qu’il avait vue longtemps au fond du grenier de là-bas. 

Il l’ouvrit dans la cuisine; une bonne odeur de fête s’en 
échappa. 

C’étaient un large chausson aux pommes, un beau pâté à 
la citrouille, une fiamiche aux poireaux, le tout doré, fin, 
aussi merveilleux à l’œil qu’au nez. 

Sur le chausson aux pommes, un papier avec ces mots en 
grosses lettres 

« Pour Madame Hervé. » 

Elle était là et regardait ; 

fl 

— Ah ! dit-elle de son meilleur visage, tu es fils de bonnes 
gens. 

Etienne monta à sa chambre des effets et du linge qui se 
trouvaient sous la pâtisserie et fut tout ému devant la paire 
de chaussettes à raies grises et bleues, tricotées par Thérèse 
« sous le poirier du jardin, au chant des chardonnerets ». 

Le soir, à table, on entama le pâté et la fiamiche. M. Hervé 
n’apprécia pas beaucoup ces friandises de citrouilles et de 
poireaux; mais M™' Hervé, en Alsacienne faite dès l’enfance 
aux chatteries de légumes, et excellente créatoe aussi, dé¬ 
clara le tout exquis. 
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EN QUELQUES MOIS 
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Étienne, en joie, vanta les talents de la tante Aguite, parla 
longuement, chaleureusement de ses parents, et les Hervé 
■ connurent La Mariette comme s’ils v avaient vécu. 

Immédiatement, la serrurière riposta aux pâtisseries pi- 
, cardes par des gâteaux alsaciens; non moins vite, on répliqua 
de là-bas, et il s’établit .entre ,1a rue du Barrage, à Saint- 
Denis, et La Mariette, des séries de légumineux échanges. 

Pendant ce temps, le vieil Hervé enseignait avec amour. 
Patiemment, il faisait remettre vingt fois une pièce sm’ le 
feu, sacrifiait le fer, le temps, jusqu’à ce que l’enfant se,fût 
rendu maître de l’ouvrage. 

En quelques mois, Étienne de'\dnt habile. 

— Il ne va pas mal, ce garçon, disait le serrurier à sa 
femme... et il a des idées ! 

C’était sa manière de constater les dispositions du petit 
homme pour la mécanique. 

Il lui confia bientôt les réparations minutieuses. 

Dès son entrée, il lui avait donné par semaine un franc de 
pourboire; il le porta à trois; de sorte que, au bout du pre¬ 
mier mois, Étienne put, ses petits frais payés, envoyer au 
maître d’école les six francs prêtés, et, après le second, cinq 
francs, à la famille, dont de bonnes lettres lui arrivaient, 

. quoique à des interyalles assez longs : les paysans ne noir¬ 
cissent pas beaucoup de papier. 

Le grand-père commençait à être fier de son petit-fils, 

écrivait la gentille Thérèse : « Sitôt ton premier argent reçu, 

« 

j’ai couru lui acheter du tabac; il m’en a offert une prise et 
j’ai éternué tout le jour. Mais, petit frère! lui, tante et moi, 
nous ne voulons pas que tu te prives pour nous 1 » 

Tout allait bien ; et le petit homme brûlait de courage. 

Octobre finissait, les'soirées devenaient longues. L’enfant, 


r 
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qui s’était procuré quelques livres, les lisait auprès de 
Hervé, tricotant devant le poêle. 

Quand, par accident, M. Hervé renonçait à la partie de 
dominos du lampiste, il s’asseyait dans un fauteuil de paille, 
se faisait apporter sa longue pipe et un pot de Mère du pays 
de sa femme. Ces soirs-là Étienne ne lisait pas; le patron 
aimait à causer, ayant rapporté de son tour de France quan¬ 
tité d’observations et de souvenirs auxquels il donnait, en les 
contant, de bonnes saveurs de terroir. 

Pourtant il ne brillait pas par l’instruction; les merles 
blancs étant de son temps moins rares que les écoles,.il avait 
appris à lire et à écrire à l’aventure, tout en soufflant, au vil¬ 
lage, la forge paternelle, dès' Page de dix ans. Mais ce qu’il 
savait, il le savait d’expérience, d’une manière complète, ses 
connaissances, d’ailleurs, ne s’étendant pas au delà des choses 
de son métier. Au fond, c’était surtout un artiste en serru¬ 
rerie, et qui ne sortait de là que pour vanter, de tous ses 

* 

poumons, le temps passé, ces corporations, ces maîtrises où 
le brave homme ne fût jamais devenu maître, faute d’argent, 
mais qu’il regardait comme l’époque des ouvriers incompa¬ 
rables. On n’a pas soixante ans pour rien. Cependant çà et là 
il faisait entendre quelques vérités : ■ ‘ 

— Yois-tu, mon garçon,. autrefois cinq ans d’apprentis- 
sage, cinq ans, entends-tu, voilà la loi. Après quoi, seule¬ 
ment, chacun devait exécuter son chef-d’œuvre. Yenaient 
- alors cinq ans de compagnonnage, de voyages à travers la 
France pour se perfectionner et mériter enfin la maîtrise. 
C’était long, dame! mais celui qui achevait la route, savait 
manier le fer s’il était forgeron, .le bois, s’il était menuisier, 
l’or, s’il était bijoutier. On tenait à Phonneur de la corpora¬ 
tion, on se serait déshonoré à faire de la camelote, tandis 
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qu’aujourd’hui, qu’y a-t-il à la place du talent et du savoir? 
Je te le dis^ il n’y a plus que l’argent et l’amour d’en amas¬ 
ser. ÏLi vois des patrons, tiens, dans l’ébénisterie, par exem¬ 
ple, qui ne sauraient pas seulement clouer deux' planches ! 
Mon voisin d’en face, le gros ébéniste, en est là. 

Il haussait les épaules. 

Étienne écoutait en silence par respect, mais avec le sen¬ 
timent que son vieux maître allait peut-être un peu loin 
dans ses attaques au présent. 

Il se souvenait d’anciens de La Mariette regrettant les 
vieilles charrues, les vieilles charrettes, les vieilles herses, 
les vieilles marmites, toutes les vieilleries. 

Avec beaucoup plus d’agrément il écoutait les récits du 
tour de France de maître Hervé. Les tableaux, les aventures 
de voyage, les pays nouveaux, la mère des compagnons, la 
bonne camaraderie et même les terribles coups de bâton 
entre « Loups » et « Dévorants » le passionnaient. 
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LE ^'EGRE 

Le dimanche;, liberté entière. Tantôt seul, tantôt avec ses 
patrons, il faisait des excursions aux environs : Enghien, 
Montmorency, Argenteuil, Sannoy; c’était le commence- 
. ment du beau, de l’admirable tour de France dont il rêvait, 
éveillé comme endormi. 

Un dimanche, il s’en allait sei^l, muni d’un bâton plus 
haut que lui; c’était sa première canne de compagnon. Une 
lui manquait que sa montre, à laquelle il pensait de temps 
à autre; il aurait été heureux de l’arborer à son gilet, pour 
ce grand voyage qui ne devait finir qu’à cinq ou six heures 
du soir. 

En traversant la ville par l’esplanade, il vit un groupe de 
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Curieux autour d’un charlatan dont les éclats de Yoix son¬ 
naient avec des bruits de clochette enrhumée. 

J 

Etienne s’approcha. Le charlatan était un nègre, en pan¬ 
talon blanc, veste de lignard et fez rouge surmonté d’une • 
triste moitié de houppe bleue. 

Étienne n’avait jamais vu de nègre et ne connaissait la 
race que par la description de sa géographie d’école : « nez 
épaté, cheveux laineux, crépus, lèvres épaisses. » Évidem¬ 
ment celui-ci s’écartait du type ; à part le teint noir d’é- 
hène, les lignes du visage, les cheveux so^’^eux et bouclés 
auraient fait honneur au plus blanc des indigènes de Saintr 
Denis. 

Le nègre vendait du nougat, des dattes, des foulards de 
coton imprimés, et il tournoyait dans le cercle en criant sa 
marchandise : 

— Moi, vendgue nougat pas chègue ; achetez nougat pas 
chègue !... Ohé ! et des dattes ! moi, gueguimper bien haut, 
bien haut! —et il faisait le geste de grimper — pougue cueil- 
ligue les dattes !... Et les foulagues ! —il déployait ses foulards 
rouges, bleus, verts, jaunes, à sujets variés, représentant 
Barbe-Bleue, la prise de' Sébastopol, le Juif-Errant : — Ohé ! 
les foulagues de Madgas, le pays des quegocodiles ! ohé ! 

Il se mit à faire des contorsions, d’horribles grimaces 
comme si une bande de crocodiles lui eût disputé ses fou¬ 
lards. Peu à peu les grimaces se changèrent en belles cabrioles 
qui finirent par une frénétique bamboula à grand orchestre 
de tambour, de flûte, de trombone, de cornet à piston, 
coupés de temps à autre par de fines sonneries de triangle 
et de chapeau chinois. 

Le public s’amusait et les sous sortaient des poches tout 
seuls. 
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— Mais, se dit Étienne, est-ce que je ne connais pas cette 
musique ? 

Il cria ; 

— Eh, là-bas ! deux sous de dattes ! 

Le nègre s’arrêta court, parut chercher d’où venait la voix, 
puis piqua droit vers Étienne, un cornet à la main. 

En se penchant pour le remettre : 

— Ya m’attendre un moment à l’hôtel de la Creuse, pre¬ 
mière rue à gauche, dit-il tout bas en bon français. 

Et tout aussitôt, d’une voix stridente comme un sifflet : - 

— Achetez le nougat d’Afguique 1 achetez les beaux -fou- 
lagues de Madgas ! les dattes du jaguedin du ségail ! 

4 

— Mais, se disait Étienne en gagnant la première rue à 
gauche, c’est encore de la « colle sans rivale » cela ! voilà 
donc son colportage ! 

Il alla à l’hôtel de la Creuse, attendit une grande heure 
et demie; mais pas de nègre. 

Enfin, un jeune homme d’assez bonne mine, vêtu de 
velours brun et faisant sonner le sol sous ses gros souliers 
ferrés, entra : 

— Bonjour, monsieur Thomassin ! dit gracieusement le 
patron de l’hôtel. 

M. Thomassin prit par le bras Étienne qui ouvrait de 
grands yeux, et une fois dans Tescalipr ’. 

— Eh bien! quoi? question de toilette, voilà tout; c’est 
la coulem’ qui fait le nègre. On s’en débarbouille là-bas près 
de la Seine, chez un baigneur qui n’a pas mauvaise langue. 
On est propre... on est honnête. 

Et, ma foi ! il en avait l’air. 

Ils se serrèrent la main.. 

Dans sa chambre, La Fanfare se mit à conter ses aventures 
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depuis le jour où ils s’étaient quittés. 11 avait essayé du col¬ 
portage sérieux dans les environs de Paris : 

Mais ça n’avait pas pris ! des mouchoirs, de la toile, des 
casquettes, c’était un peu trop connu autom* de la capitale; il 
aurait fallu colporter au moins des obélisques ! 

* 

Faute d’obélisques, un matin l’idée lui vint de faire le 
nègre cabrioleur, et l’argent vint avec l’idée ; 

Et regarde-moi ça ! _ ■ 

Se baissant vers sa boîte de colporteur, semblable à une 
petite armoire, il l’ouvrit, tira une bourse de toile, et de la 
bourse, lentement, l’une après l’autre, comme pour faire 


durer le plaisir, quatre pièces de vingt francs, puis une autre 
somme, soigneusement enveloppée de papier ; et, la tendant 
à Étienne ; 

— Yoilà, dit-il, les trente francs... la montre... les pre¬ 
miers que j’aie gagnés. Tu les aurais depuis longtemps si 
j’avais su où te trouver. Mais pas d’autre adresse que celle 
d’un doreur à Grenelle; j’avais oublié la rue et le numéro ; 
va chercher! j’ai battu la campagne. Enfin je l’ai trouvé, 
le Papillon, et madame et mademoiselle, qui a hurlé à ton 
nom. Est-ce que tu lui as fait tâter de cette canne-là? —11 
montrait le haut bâton du compagnon : — La maman 
grognait; le patron m’a dit : « Chez un serrurier à Saint- 
Denis. » J’en ai déjà- vu onze ce matin de serruriers ; je 
devais courir chez les autres cette après-midi. 

La Fanfare prit haleine. 

— Et la grand’mère ? demanda Étienne. 

— Ah! cela, c’est le bouquet ! — 11 frappa dans ses niains : 
— Sonnez clairons 1 

Et le poing en entonnoir devant la bouche, il sonna une 
marche, puis ; 
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'— Voici comment ça s’est passé. J’arrive un beau soir à 
Sonencourt. J’attends la brune poiir aller à la maison, ma 
balle au dos. La pauvre vieille était là, à sa fenêtre, essayant 
d’enfiler encore une fois son aiguille à la dernière lueur du 
jour. Je voulais jouer une petite scène, lui proposer des bas 
de lainé> des aiguilles, mais, bail ! j’étais encore à l’entrée 
du jardin qu’elle arrivait en criant : 

— C’est lui ! cette fois, c’est lui, mon Pierre ! 

11 se passa vivement la main sur les yeux ; 

— Mon ami, des embrassements à m’étouffer ! Et pas un 
reproche. C’est bon les grand’mères ! Nous avons parlé de 
toi, je lui ai tout dit. Elle t’appelle un chérubin. J’ai passé là 
huit jours; elle voulait me garder toute l’éternité; mais 
j’avais des fourmis dans les mollets. Je lui ai dit qu’il me 
fallait faire fortune, et adieu! avec promesse d’écrire ’de 
temps en temps. Et j’écris... Maintenant, petit, si tu as 
besoin de « braise » il montrait ses quatre-vingts francs, 
trempe les mains là. 

Étienne remercia ; il aA^ait de la « braise ». 

Les deux amis déjeunèrent ensemble, mais cette fois sans 
se griser. La Fanfare était devenu un garçon sérieux. 

Étienne conta son histoire depuis leur séparation, en pas¬ 
sant par M“® Dauvilliers et son chien poussif, par M“® Dou- 
doutte et ses.soupes au blanc d’Espagne, jusqu’à la serru¬ 
rerie et aux idées du brave Hervé. 

— C’est ta canne de compagnon? demanda La Fanfare 
en riant, un doigt tendu vers le haut hâton posé dans un 
coin de la chambre, ta canne qui attends que tu grandisses? 

— Oui. 

Il dit son projet de parcomûr plus tard la France, et aujour- • 
d’hui même, la banlieue jusqu’à cinq heures du soir. 
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— Marchons donc ! reprit l’autre en se levant, il n’est que 
deux heures, j e t’accompagnerai sur la route d’Enghien où, 
. maintenant que je t’ai vu ici, je vais danser une fameuse 
])amhoula au Jardin des Roses, après m’être renoirci. 

Ils partirent, l’un la canne à la main, l’autre la Lalle au 
dos, en devisant de dattes, de nougat, de serrurerie, et de la 
joie de battre les buissons. 

Plus amis que jamais, ils se quittèrent en remettant au sort 
le^soin de les réunir plus tard. 

ji, JL 
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Trois jours après, Étienne, que M. Hervé envoya à Paris 
acheter un burin, profita de l’occasion pour dégager la mon¬ 
tre paternelle et la mettre avec attendrissement dans son 
gousset. 

k cette heure, tout allait aussi gentiment pour lui que 
pour un fils de famille; son affaire était claire : deux ou trois 
années .d’apprentissage, — car il n’en ferait pas cinq, — deux 
années de tour de France; après quoi, s’il en était digne, le 
patron le déclarerait maître. 

Et maître de cette petite forge, s’il vous plaît! M. Hervé 
le laissait entendre, et le petit homme avait des oreilles : 

Oh, alors! il appellerait la famille à Saint-Denis; tante ■ 

16 
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Aguite gouvernerait la maison et ferait de belles flamicbes, 
savoureuses, parfurnées à réjouir toute la rue; Thérèse se 
marierait à un jeune homme qu’il choisirait lui-même, et le 
voilà oncle ! Jacques entrerait dans une école de dessin, et le 
grand-père passerait le reste de sa vie au milieu de ses en¬ 
fants, à priser tout le j oui’ ! 

Il n’oubliait personne, et, ardemment, avec confiance, il 
employait le présent à préparer ce magnifique avenir. 

Mais les choses en ce monde ne vont ni si vite, ni si droi t; 
il faut les forcer par une longue, une énergique lutte qui 
seule fait de nous des hommes. 

Le patron Hervé,, jusque-là robuste, avait pris, en quel- 
ques mois, et malgré son rude travail, qu’il continuait, un 
embonpoint inquiétant. A de certaines heures, surtout après 
les repas, il devenait morose et se plaignait d’éblouisse¬ 
ments. 

— Patron, lui dit un jour Étienne, vous devriez consulter 
le médecin. 

— Tu dis? 

11 haussa les épaules, alla dans un coin de la forge, prit 
SLU une tablette-un vieux bouquin graisseux et, l’élevant res¬ 
pectueusement entre ses mains : 

— Compagnon, voilà mon médecin! Je n’en aurai jamais 
d’autre, tant qu’il me restera une miette de-bon sens. J’a¬ 
chetai ce livre-là dans les premières années de mon tour de 
France, en Auvergne, d’un brave herboriste. Toutes les ma¬ 
ladies sont ici avec leurs remèdes. Tu vas voir ! 

Il feuilleta, et lut avec lenteur, d’une bouche peu expéri¬ 
mentée : • 

« Éblouissements. — Les éblouissements, ainsi que leur 
nom l’indique, sont des malaises qui affectent la vue ; les 
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éblouissements sont plus désagréables que dangereux et n’ont 
jamais causé la mort de personne. » — Tu entends? — « On 
fera bien, pourtant, d’y remédier en prenant à jeun une dé¬ 
coction de douce-amére ou de toute autre herbe dont la pro¬ 
priété est d’user le sang. » 

— Tu Yois que ce n’est pas malin de guérir la chose; avec 
deux sous de douce-amère, on en voit la farce. Les méde¬ 
cins appliqueraient des bocaux de sangsues, des vésicatoires, 
le diable et la mort? Qu’ils aillent vivre de. la bêtise des 
autres, et loin de moi. Regarde les chiens ; ils ont plus d’es¬ 
prit, eux; quand ils sont malades, ils courent aux herbes 
des champs, non à la sonnette du carabin. 

Là-dessus il referma le livre avec importance. 

Décidément, le patron était l’homme du passé. . 

Il but de la douce-amère, à flots, par grands verres, pAr 
carafes, à la régalade, assimant, après chaque coup, qu’il se 
sentait de mieux en mieux, et sans accepter de contradic¬ 
tion. Mais des sommeils de plus en plus lourds lè prenaient 
après chaque repas. Sa femme se désolait. 

A peu de temps de là, le lampiste, avec qui il faisait, le 
soir, depuis trente ans, la partie de dominos, brûla, dans sa 
cave, à Tincendie d’une tonne de pétrole. 

Ce fut uue forte épreuve pour Hervé. 

11 avait, de vieille date, moitié sérieusement, moitié plai¬ 
samment, promis à son ami d’orner sa tombe d’un chef- 
d’œuvre. 

Le voisin mort, la promesse en l’air devint promesse 
sacrée. 

Le matin qui suivit l’enterrement, il appela Étienne, et, 
lui tendant un papier : 

Que penses-tu de cela? 
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C’était le dessin d’une croix à jour, dans le style élégant 
de la cave à liqueurs. 

Étienne trouva le dessin très beau. 

Sans plus, le serrurier alluma la forge, rougit le ,fer, l’as¬ 
souplit, le tourna, Étienne frappant. 

Trois jours, le vieil artiste travailla avec une passion, une 
énergie merveilleuse ; 

— Je veux faire plus fort que ,ça! disait-il en montrant 
son chef-d’œuvre de jeunesse accroché à la muraille. , 

Cependant, par intervalles, la respiration lui manquait et 
sa face se congestionnait. 

Le quatrième jour, en se levant, il eut un éblouissement 
prolongé. Sa femme le supplia de prendre du repos. 

— C’est bon, dit-il, je me reposerai après. 

Et gagnant la boutique où la fprge flambait, déjà allumée 
par l’apprenti, il. attaqua le fer avec emportement. Après un 
quart d’heure, son visage devint po.urpre; le marteau qu’il 
brandissait llii .échappa, sa main gauche se porta à sa gorge; 
il s’affaissa. 

Aux cris de l’enfant, .M™® Hervé et deux voisins accouru¬ 
rent, rele.vèrent le corps et allèrent l’é.tendre sur son lit. 

Le serrurier était mort. . . 


Étienne le pleura comme un bon maître et comme un 
père. 

L 

Un parent de .'M™' Hervé, un petit brassem’ de Strasbourg, 
arriva immédiatement pour ordonner les funérailles, car la 
pauvre femme resta hébétée sous le coup, reconnaissant à 
peine les gens qui lui parlaient. 

On l’emmena en Alsace. Elle était également morte pom’ 
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Étienne, qui eût pu attendre quelque appui de l’excellente 
femme. 

r 

Cette maison où il comptait achever son apprentissage, 
devenir, lui aussi, un fin ouvrier, et, plus tard, se voir patron 
à son tour, fut vendue en une semaine, et l’outillage dis¬ 
persé aux quatre vents. Le chef-d’œuvre même s’en alla 

ainsi, la veuve ayant jperdu toute mémoire, et l’apprenti 

+ 

étant trop, pauvre pour pouvoir l’acheter. 

Landry, non plus, qui vint à Saint-Denis pour l’enterre¬ 
ment de son vieux maître et pour le départ de M"’® Hervé, 
ne put réunir les soixante francs auxquels se monta l’en- . 
chère. 



t 





LE TOUR DE FRANCE 


C’csl au tiède soleil de l’été de la Saint-Martin, un beau 

t f 

lundi, qTi’Ètienne commença son tour de France. 

Il partait par grand amour de voir du pays et de s’ins¬ 
truire, et par respect pour cette idée de son vieux maître. 

Le pas léger, sa haute canne sur l’épaule soutenant le 
« baluchon », il allait, longeant la Seine, vers Melun, la pre¬ 
mière étape. Comme les enfants à qui on a donné une mon¬ 
tre et qui la tirent du gousset et la consultent à chaque mi¬ 
nute, il sortait de sa poche son livret d’ouvrier, dépliait La 
carte routière, se regardait pour s’assurer qu’il était bien le 
voyageur qui suivait la route, cette route-là, menant à Me- 
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lun, elle personnage dont il s’agissait ici sur ce livret; il re¬ 
lisait son signalement ; 

(c Taille, 1 m. 50, 

(( Front ordinaire, 

« Yeux bruns, 

(c Nez ordinaire, 

(( Bouche ordinaire, 

« Cheveux châtain brun. » 

Taille, l m. 50! voilà surtout qui le flattai'. 

Le signalement en ce point était exact; le travail, les soins 
maternels de Hervé, la’saine nourriture et le temps 
avaient, en effet, un peu allongé le petit homme. Mais son 
front « ordinaire » était large, bien modelé, ses yeux « bruns » 
profondément enchâssés exprimaient l’énergie, le nez « ordi¬ 
naire » n’en était pas moins un nez bien fait, aux narines 
mobiles, la bouche « ordinaire » avait une fine courbure et 
commençait même à s’ombrager d’un très léger duvet. 

11 marchait enchanté à travers pays nouveaux et jolis 
horizons. 

Le surlendemain du départ, il arriva à Melun vers midi. 

Il s’agissait de trouver au plus vite la mère des compa¬ 
gnons ! Étienne s’en informa auprès de deux passants, qui, 
en le regardant de la ‘ tête aux pieds, sourirent de sa haute 
canne et de sa demande. Qu’est-ce que c’était que cette mère 
des compagnons? 

Heureusement, la ville n’est pas grande; après deux 

heures, il finit par découvrir ce qu’il cherchait : un petit 

1 

cabaret, dans une étroite et sombre rue, à l’enseigne des 
oc Bons Amis ». . ‘ 

Debout sur le seuil, en j upe brune extrêmement rapiécée, 
en bonnet d’un blanc douteux, noué so.us le menton, l’air 
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revêche, l’h-ôtesse était loin de la belle et maternelle image 
qu’il s’était faite depuis longtemps de cette providence de 
l’ouvrier ; 

— C’est vous, madame, la mère des compagnons? dit-il, 
la casquette à la^raain. 

Elle le regarda d’une mine encore plus étonnée que les 
gens auxquels il s’était adressé en la demandant, et sans ré- 
pondre lui fit descendre les trois marches qui conduisaient 
au cabaret, une vilaine petite salle sans le moindre air d’hos¬ 
pitalité. 

Deux rangées de quatre tables de bois blanc peintes en vert 
habitaient là avec un comptoir de zinc fort sale. 

Étienne s’assit au fond, son baluchon aux pieds, après 
avoir demandé du pain, du fromage et un verre de vin. 

La mère resta immobile, ses petits yenx verts chargés de 
méfiance, et ne se décida à le servir qu’après deux interpel¬ 
lations. 

* 

Il se mit à manger, assez inquiet. 

Maintenant plantée au milieu de la salle, avec de mé¬ 
chantes mines de chien de garde, elle ne le quittait pas de 
vue, semblant suivre attentivement la marche de chaque 
morceau, de l’assiette aux dents. 

f 

— S’il vous plaît, — dit le petit homme, très gêné, — 
voudriez-vous ih’indiquer les maisons de serrurerie où je 
trouverais de l’omnage? 

— Qu’est-ce que c’est? — répondit-elle fortement, en 
ouvrant une large bouche édentée. Je n’indique plus rien ! 
J’ai indiqué, on a trouvé, on a mangé, on n’a pas payé. Bon¬ 
soir ! 

Étienne, qui achevait son repas, tira une pièce de cinq 
francs et la tendit. 

17 
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— Vingt-cinq sous ! — dit-elle en la prenant avec autant 
de vivacité que si elle‘allait se payer des torts faits à son pain 
et à son fromage d’autrefois. 

Elle rendit la monnaie très lentement, le visage refrogné, 
comme si elle se faisait un tort énorme. 

Étienne avait envie de pleurer : 

— Vous n’êtes donc pas la mère des compagnons? — de¬ 
manda-t-il. 

— Je l’ai été dans le temps, mais il n’y a plus de compa- 
•gnons. Que diable voulez-vous que fasse la mère, maintenant 
que les omuiers voyagent en chemin de fer ou restent où ils 
sont? 

— Si elle n’avait pas été mère, pensa le petit homme, 

comment me traiterait-elle donc? Et combien me coûterait 

1 

ce morceau de pain et de fromage? 

Il se leva et s’en alla rôder par la ville, en quête d’ouvrage. 

Il fallait en trouver vite. A son départ de Saint-Denis, il 
avait envoyé quinze francs d’un coup à La Mariette, afin de 
se tenir l’esprit tranquille de ce côté pendant les premiers 
temps de son grand voyage, et sur sa foi aussi à un travail 
prochain, gardé peu de chose pour lui-même. 

Mais pas de travail! Tous les serrmiers étaient lotis. Seul, le 
dernier chez qui il se présenta lui répondit qu’il aurait peut- 
être de l’ouvrage dans quelques jours et l’engagea à repasser. 

Dans' quelques jours 1 il marcha longtemps à l’aventure, et 
à la fin s’arrêta très triste, les bras cassés, les jambes mortes, 
deA'ant la maison. Dans la cour se dressait une statue. 

Il la regarda d’abord vaguement, puis ses yeux se portant 
sur le piédestal, y lurent ceci ; 


Jacques Amyot 
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Amyot! le petit Jacques Amyot!' 

Alors, le cœur battant, tout repris de vie, il ôta sa casquette 
et se tint là, sans iDOuger, dans une attitude tendre, reli¬ 
gieuse, le visage levé vers celui du grand homme. 

Des gens qui passaient se mirent à rire de lui, mais il ne 
les ■\dt, ni les entendit, et continua de se réconforter douce- 

• ment dans sa contemplation : 

— Amyot,- se disait-il, en est arrivé là malgré les mau¬ 
vais chemins; comment n’arriverais-je pas, moi, à trouver 
au moins du travail ici, quel qu’il soit ? 

Alors, d’un pas assuré, il prit au hasard une rue au bout de 
laquelle commençait la campagne. 

Sur la route, entre les arbres, des terrassiers travaillaient. 
Il s’arrêta à les regarder. 

— Hein ? veux-tu une piocbe? lui dit l’un d’eux en riant ; 

« 

les piocheurs manquent. 

— Eh bien! embauchez-moi. 

Les autres, grands gaillards, se mirent aussi à rire de la 
taille du petit-homme. 

— 7rai, tu veux être embauché? 

• — Oui. 

— Mais ^Tai, là? 

Le premier finit |)ar lui dire : 

A 

— Grandis de quelques pouces d’ici à demain matin, et 
viens à six heures. 

— Je viendrai. 

Il passa la huit dans une auberge voisine et fut au rendez- 
vous le lendemain, non pas avec quelques pouces de plus, 
mais avec un air résolu qui le fit accepter. 

On lui mit la pioche en main. Le jpetit villageois s’en es¬ 
crima aussitôt comme d’un outil de sa connaissance. Et le 
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Yoilà à la besogne, s’agitant par amour-propre, avec une ar¬ 
deur sauvage, ruisselant de la tête aux pieds. 

Les compagnons l’engagèrent à se calmer un peu, la jour¬ 
née étant longue. 

Mais il n’en piocha que plus énergiquement.. 

Le soir, après avoir.touché 1 fr. 25, il s’en alla content- 
manger d’un horrible haricot de mouton brûlé qui lui parut ' 
- exquis et se coucha aussitôt avec délices. 

Mais le lendemain, au réveil... aïe ! aïe ! il était raide comme 
fer, avec une terrible courbature ; 

— Bah ! ce n’est rien, je m’y ferai, dit-il. 

11 retourna au travail et s’en donna tout le jour presque 
autant que la veille, traitant son mal à grands coups de 
pioche. 

Mais cette fois la nuit fut moins douce. Il la passa grelot¬ 
tant tour à tour et brûlant dans un accès de grosse lièvre. 

11 faut du travail, pas trop n’en faut. 


.. ( 
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UNE RENCONTRE 


îl y a au monde^ quoi qu’on en dise, un assez bon nombre 
de bonnes gens; l’bôtesse d’Étienne, une brave veuve' mère 
de cinq enfants, était de cè nombre-là. Elle soigna le malade 
comme un fils. 

Bemissur pieds après quatre jours, un peu vacillant encore, 
il se dirigea, non plus du côté des pioches dangereuses, mais 
vers la serrurerie où on lui avait fait espérer du travail. 

— Beviens demain, lui dit le patron. 

Assez découragé, il repassa en flânant devant la statue 
d’Amyot, pour reprendre une seconde fois quelque force au 
spectacle de son ami de bronze. 

Gomme il était là, il s’entendit tout à coup appeler par 
son nom et se retourna. 

Sur la porte d’un café, à droite, Cabarratte, la face riante, 
agitait son chapeau ; oui, Cabarratte en personne ! 
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' Ëtienne, à celte vue, ne songea guère que le comédien 
l’avait planté là dès l’arrivée à Paris, sans plus s’inquiéter 
de lui que d’un petit chat perdu, et courut à l’homme qui 
s’avancait de son côté, la main ouverte ; 

— Quelle chance de te rencontrer! Je me demandais 
justement, tout à l’heure, ce que tu étais devenu. 

— Je suis d'evenu serruriér. 

— Serrurier,diahle! commeLouisXYI alors; tu vashien, toi ! 

— Et vous? dit finement Étienne. 

— Moi, ce que je suis devenu?... Ah! oui, tu ne m’as pas 
revu à Paris, mon brave petit page; mais est-ce qu’un 
camarade que j’avais chargé de t’expliquer... n’aurait pas 
fait la commission? 

— Il ne l’a pas faite. 

— Voyez-vous ça? Eh bien, le soir même de ma repré¬ 
sentation à Cluny, brillante représentation ! et de la tienne 
à la Porte-Saint-Martin, un ami m’entraîna dans un souper, 
d’abord, et puis dans une troupe en partance pour le Midi. 
Aujourd’hui, autre troupe! me revoilà au Nord; Pontoise, 
Mantes, Fontainebleau, Provins et Melun. J’ai été applaudi. 
— Il se frotta les mains, mais assez doucement, sans convic¬ 
tion, le regard à terre ; — oui, ma foi, applaudi ! 

— Vous aA'ez joué : « au voleur »? 

— J’ai même fait des f oleurs, des rois, des laquais, des 


bourgéois, des ouvriers, le diable ! 

Il fit entrer le petit homme dans le café, en le dirigeant 
vers une table où deux messieurs jouaient aux cartes entre 
deux verres à demi pleins d’une liqueur verte. 

— C’est le père noble et le comique de la troupe, lui dit-il. 
Les deux messieurs jetèrent un regard d’étonnement sur 
le compagnon de leur confrère ; 



UNE RENCONTRE 


127 


— Ancien fî^'uranl à la Porte-Saint-Martin, et actuellement 
espoir des arts industriels ! dit Cabarratte en tapant sur 
l’épaule d’Étienne : Assieds-toi là, mon garçon, et bois un 
verre de bière. Holà, de la bière ! 

La partie finit presque aussitôt; le père noble, un vieux 
visage extrêmement fané, mais plein de solennité, se leva; 
il avait perdu. 

Cabarratte prit sa place et joua trois parties sous les yeux 
attentifs d’Étienne. 

— Petit, demanda le père noble, tu sais l’écarté? 

— Monsieur, il me semble que je comprends un peu, dit 
naïvement le petit homme. 

D’un air plus noble que paternel le vieux ajouta : 

— Yeux-tu faire une partie en sept liés? 

— « Se mesurer à toi qui le rendrait si vain? » déclama 
■Cabarratte, en se levant après avoir perdu. 

En ce moment le garçon de café vint lui parler à l’oreille. 

— Bon, j’y vais, dit Cabarratte d’un air pressé. 

Et se penchant vers Étienne : 

— Tu as de l’argent? 

— Oui. 

— Eh bien! ne joue pas. Je reviens. 

Il sortit. Le comique, l’air inquiet, le suivit presque 
aussitôt. 

Alors le père noble mania les cartes, les battit, joua tout 
seul, suivant de l’œil sur le visage d’Étienne le désir du jeu 
qui visiblement le mordait. 

Cabarratte ne revenait pas. Le petit homme, tout rouge, 
se penchait sur les cartes. 

— Mets-toi là, lui dit l’autre. Je te rends deux points sur 
cinq; la mise est d’un franc. 
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Étienne tira nn franc et le plaça dans la soucoupe. On 
commença. 

Trèfle, carreau, cœur, pique, quoi qu’il retournât, il avait 
tous les atouts; il gagna huit parties de suite. Les buveurs 
des tables 'Voisines firent cercle autour de ce petit prodige. 

Grisé par le plaisir, le feu au AÛsage, les mains frémis¬ 
santes, il continua de jouer, perdit, regagna et reperdit 
pendant une heure, au bout de laquelle le père noble se 

leva, à son tour, pour aller déjeûner, dit-il. 

* 

De vingt francsquole pauvre garçon avait en poche en entrant, 
au café, il lui en restait cinq, juste de quoi payer son auberge. 

Il sortit aussitôt pour voir s’il n’apercevrait pas Cabarratte 
sur la place, puis s’éloigna tout honteux, préférant ne pas 
le voir; il se sentait plus mort que vif; 

— Quinze francs! quinze francs! il avait joué et perdu 
quinze francs ! 

Il tira vers sa chambre avec une reprise de fièvre, et ni du 
reste du jour, ni de toute la nuit, ne put fermer l’œil. 

Le lendemain, de bonne heure, quoique tout brisé, il 
courut au rendez-vous du serrurier. 

La forge brillait, trois ouvriers travaillaient déjà, et le 
patron, un homme maigre, sec, au nez en bec d’aigle, allait 
et venait, distribuant la besogne et les ordres. ' 

Étienne s’avança. 

ü O 

— Ah! ah! c’est toi, petit monsieur! De l’ouvrage... tu 
veux de l’ouvrage... Frappeur, oui... nous aurions besoin 
d’un frappem’. — Et le toisant en clignant de l’œil ; — mais, 
vrai, tu es un’trop petit monsieur. 

— J’étais frappeur chez mon ancien patron, balbutia 
Étienne, à qui le cœur manquait sous ce regard et sous 
l’accent goguenard des paroles. 


1 




ON COJIMENÇA.*. (p. 128)* 
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— Tu y es resté longtemps, chez ton ancien patron ? 

— Oui, et j’y serais encore, s’il n’était pas mort. 

— Âli! il est mort? Tant pis. C’est probablement lui qui, 
avant de mourir, t’a appris à jouer l’écarté, les grosses 
parties? Tu y gagnes, j’en suis sur, plus qu’à ton métier. 
Mais on ne joue pas aux cartes, ici! 

Étienne demeura consterné et, le patron lui ayant tourné 
le dos, il sortit ; 

— Oui, oui, pour un honnête travailleur, qui ne connaît 
d’honnête argent que celui qui vient du travail, le gain par 
le hasard des cartes doit être quelque chose de méprisable I. 
Et je suis un joueur! La vue des cartes m’a emporté... 
Joueur et ivrogne! Dès que j’ai goûté au vin, je me suis 

a 

grisé! oh! oh! 

Ainsi se parlait-il, tout ardent de douleur et d’humiliation, 
sous les pointes de sa conscience déjà vive. 

Sans oser repasser devant la statue d’Amyot, il quitta 
Melun le jour même, avec quinze sous en poche. 

Il avait hâte d’oublier cette ville et d’arriver au pays 
métallurgique de la vallée de la Saône dont lui avait parlé 
le vieil Hervé, et où, se disait-il, il y a tant de fer qu’on 
doit y trouver du travail toujours, sans une minute pour 
jouer à l’écarté. , 




» 
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Le pain sec, l’eau des mares, le sommeil dans les granges 
peuvent mener loin les gens qui s’en contentent. 

Le petit joueur dut bien s’en contenter pour pouvoir arriver 
jusqu’à Provins, la ville des roses, qui était sur sa route. 

Sans apercevoir ombre de fleur, il aiDorda Provins avec une 
lassitude, une faim effroyables, et par une pluie torrentielle. 

Un sou seulement en poche, un pauvre petit sou qu’il fal¬ 
lait garder pour le lendemain, allez vous coucher là-dessus ! 

L’idée de se mettre à la recherche de « la Mère » lui tra¬ 
versa à peine l’esprit. Celle de Melun avait ébranlé sa foi. 

Mais c’est surtout quand on se serre le ventre qu’il faut 
tâcher de dormir ! Et où dormir? Bah ! il y a le billet de loge¬ 
ment. Tous les compagnons savent cela. 

Il se rendit à la mairie. 
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Là, sur la présentation de son livret, un gros monsieur, 
très lent, lui délivra, après vingt minutes de réflexion, un 
billet pour l’Hôtel-Dieu. 

C’*est trempé jusqu’aux os, crotté comme unbarbet, avec l’air 
du plus misérable des petits vagabonds, qu’Étienne se présenta 
à la porte de cet hôtel, qui lui parut préférable encore à celui 
de la Belle étoile, d’où la pluie continuait de tomber à seaux. 

Le portier prit son billet, le lut attentivement et, sans autre 
formalité, conduisit le voyageur dans la salle Saint-François, 
vaste pièce aux murs blanchis à la chaux, meulilée de deux 
rangées de huit lits à rideaux blancs, lugulirement éclairée 
par une lampe fumeuse. 

La moitié des lits, à peu près, était occupée; l’air nauséa¬ 
bond, malgré une fenôLre grande ouverte, prenait à la gorge. 

— Couche-toi là, dit le portier, qui sortit aussitôt. 

Dans le lit de droite, un malade râfait, et de plusiem’s 
autres partaient des gémissements de douleur. 

L’enfant, regardait autour de lui, pris de peur et de fai¬ 
blesse, ne se sentant même plus le courage de s’enfuir. • 

Tout doucement, il se coucha, tira les rideaux. 

Mais le sommeil ne vint pas ; à côté le râle continuait, entre¬ 
coupé de longs soupirs et de hoquets rauques. Au bout de 
deux heures, un cri étranglé, lamentable, tel qu’il n’en aA^’ait 
jamais entendu, termina les hoquets, les soupirs et le râle. 

Frissonnant de terreur, les cheveux hérissés, Étienne se 

dressa sur son séant, sans oser écarter les rideaux. 

\ 

Puis un bruit confus de pas quiAÛennent, s’éloignent ensuite 
avec des chuchottements ; 

— Des fantômes! desrevenanls! 

Ses dents claquaient; il se recoucha. A la longue, enfin, un 
sommeil de plomb le prit. 
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Le lendemain, il s’éveilla sous un coup de lumièrô aveu¬ 
glante qui lui fit refermer les yeux à peine entr’ouverts. 

— Amené cette nuit, celui-là? demanda une voix forte. 

—■ Il n’est pas inscrit, répondit une autre. 

— Et pourquoi diable n’est-il pas inscrit? 

Étienne l’ouvrit à demi les veux. 

Un grand monsieur, qui n’avait pas l’air tendre, entouré 
de gens en tablier blanc et en calotte noire, lui prit la main 
et le regarda attentivement ; ' 

— Tire la langue, mon garçon. 

Étienne se mit à rire. Il se sentait reposé et même de bonne 
bumeur devant ce grand jour. 

— Je ne suis pas malade, monsieur. 

— Tu n’es lias malade?... Et morbleu, que viens-tu faire 
ici, alors? reprit sévèrement le médecin iin peu vexé; cher- 

A 

cirer ce que tu n’as pas? 

Étienne expliqua l’affaire du billet de logement. 

— Les imbéciles ! s’écria le docteur, avec un regard circu- 

laire, qui cbercbait le coupable. Cela n’en restera pas là ! Et 

toi, petit idiot, tu ne pouvais iras le sauver, aller coucher à la 

pluie? Allons, léve-toi et file! 

En grondant, il marcha vers un autre lit. 

Le petit homme, prestement habillé, détala. 

«- 

Et le voilà battant les rues. 

C’était dimanche ; mauvais jour pour trouver de l’ouvrage. 

La faim le labourait de plus belle. Il tâta ses poches, les 

* 

retourna en tout sens, fit ses comptes depuis Melun; les 
additions et les 'soustractions ne lui donnaient toujours que 
le maigre soû de la veille. 

Adossé à un mur, les mains- dans ses pauvres pochesj il 
songeait : 



134 


HISTOIRE D’UN PETIT HOMME 


— Je vais acheter un morceau de pain. Mais après? Il faut 
attendre à demain, et demain me donnera-t-il plus qu’au- 
jourd’hui?... Si tout bonnement je restais ici contre ce mur 
pour y mourir? 

Les jambes lui fléchissaient. Après un effort, il se mit à des¬ 
cendre une rue, droit devant lui, à la recherche d’un lioulanger. 

La rue débouchait au confluent de deux autres. 

— Tournerai-je à gauche ou à droite? 

Il tira son sou, le lança en l’air ; 

— Pile, à droite; face, à gauche ! 

Ce fut face. 

A peine dix pas, et ses yeux, qui cherchaient toujours un 
boulanger s’arrêtèrent sur cette enseigne en grosses lettres 
noires ; 

• TOURNEUX FILS, CHARRON, MARÉCHAL-FERRANT 

Une maison en briques au bout d’une petite cour, la façade 
noircie par la fumée d’une forge attenante, alors au repos ; 
devant la porte, des charrettes, des socs de charrue, des tom¬ 
bereaux culbutés, entassés pêle-mêle. Tout en sifflant, un 
homme jeune, roux de .cheveux, allait et venait, les mains 
dans les poches, au milieu de ce capharnaüm. 

L’homme avait Pair avenant. Étienne l’aborda, le doigt à 
la casquette, et répéta sa question- déjà vieille : 

— Avez-vous besoin d’un ouvrier? 

— Ma foi, répondit l’autre après un instant d’examen, cela 

ne me desservirait pas pour une quinzaine de jours, si tu sais 

< 

travailler. Mais tu as Pair bien jeune! 

— J’ai quinze ans,' et quoique pas grand, je suis fort. On 
peut m’employer comme frappeur; je suis serrurier. ' 

— Je t’emploierai à tout faire.- Trente sous par jour; nous 
essaierons. 
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Trente sons pendant une quinzaine! Étienne était sauvé et 
millionnaire ; 

— Eh liien ! reprit ■ le ' charron, entrons poiir arroser le 
marché, d’autant plus que tu es un peu pâle. 

Ils entrèrent. 

Dans la première pièce, une ïangée de six marmots 
en chemise se tenaient échelonnés devant un grand baquet 
d’eau. -Leur mère, grosse brune à l’œil vif, un torchon de 
forte toile en main, les lavait en masse. En un tour de main 
elle savonnait au gros savon, frottait, rinçait, essuyait sans 
s’inquiéter des cris. Une, deux, trois I c’était fait. 

Les enfants accoururent pour donner au papa l’étrenne de 
leurs frimousses luisantes de propreté. 

Devant ce tableau, Étienne se sentit à l’aise. 

— Femme, dit le charron, voici un omuier; donne-iious 
du vin blanc. 

En un clin d’œil, sans lâcher un paquet de bas et de panta¬ 
lons qu’elle tenait à la main pour achever la toilette de tout 
ce petit monde, elle ouvrit une armoire, en tira une bouteille, 
deux verres, du pain, qu’elle posa sur la table, et trouva 
encore le temps de sourire gracieusement. 

Étienne, qui eût dévoré le pain en deux bouchées, se retint 
si visiblement et se montra si gai en racontant son aventure 
de l’hôpital, que le charron le força de contenter sa faim, 
puis l’invita à dîner pour midi. 

En attendant, ils passèrent en revue le capharnaüm des 
charrettes, des tombereaux, des charrues, ■ l’ouvrage de 
demain. Étienne parlait la langue du lieu et assez bien pour 
faire ouvrir de temps en temps les oreilles au patron. 

On dîna d’un fort pot-au-feu, Ûanqué d’une montagne de 
choux, de carottes, de navets, bien arrangés dans un vaste 
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plat de-terre. L’odeur seule suffisait à payer de tout l’arrérage 
un estomac oublié depuis quelque temps par la main qui, en 
ce monde, distribue les bons potages. 

Après le dîner, on alla se promener en famille sur la route 
de Paris. Etienne amusa les enfants en leur faisant des sif¬ 
flets de branches de saule, dés fusils de sureau, ce qui lui 
valut à fond le cœur de la maman. 

Elle dit quelques mots tout bas au père qui, au retour, 
proposa au compagnon de le prendre en pension, s’il voulait 
' coucher au grenier. 

Autant lui demander s’il voulait retourner à l’Hotel-Dieu 
ou au fossé. 

J 

Le soir, dans ce grenier, et bien chaudement étendu sur 
une paillasse de maïs, tandis que la bise hurlait sous les tuiles 
du toit, il se disait : 

— A quoi tiennent les choses? Si en jetant mon dernier 
sou en Pair, j’avais amené pile et tourné à gauche, je serais 
peut-être en ce moment en train de mourir sur un tas de 
pierres ! 

Les Tourneus étaient de bonnes gens. M'”® Tourneux 
menait toute la maisonnée, homme et enfants. Debout avant 
l’aurore, debout encore quand les autres dormaient depuis 
deux heures déjà, et balayant, rangeant, berçant, raccommo¬ 
dant, toujours de bonne humeur : 

Ah ! Papillon était loin ! et sa tille Doudoutte aussi ! Les 
six petits Tourneux, sans être des anges, respectaient les 
jambes, le travail et la soupe de l’apprenti. 

A l’habileté et au savoir près, Tourneux lui rappelait son 
ancien patron. Comme ]\ï. Hèrvé, il savait cogner dur, tard 
et matin, honnêtement. Mais c’était de l’ouvrage qui deman¬ 
dait plus de force que d’adresse. 




ETIENXIS AU USA LES E.NFANIS EN LEUK FAISANT DES SIFFLETS 

DE BRANCHES DE SAULE... (p. 136). 
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Des villages environnants, à trois lieues à la ronde, arri¬ 
vaient chaque jour des charrues, des charrettes, des herses, 
des rouleaux, des hêches, .tous les outils que les paysans, 
après la récolte et les couvraines, faisaient remettre en état 
pour la saison prochaine. 

Le coup de collier dura vingt-deux jours, au lieu de qum 2 e 
comme l’avait dit Tourneux. Après quoi, il fallut se séparer. 

Ce ne fut pas sans regret des deux côtés ; les hraA'es cœurs 
se lient vite. 

Toute la famille lit escorte au jeune compagnon jusqu’à 
une demi-heure de Provins. 

Les enfants, qu’il avait amusés à ses moments perdus, et à 
qui il laissait en souvenir un magnifique cerf-volant, précé¬ 
daient en hande. Au moment des adieux, deux pleuraient, 
les autres s’y mirent. On s’embrassa beaucoup. 

Il partit en faisant sonner sur- le caillou la quadruple rangée 
de gros clous dont il s’était ferré lui-même. 

Outre les bons sentiments, il emportait de son séjour chez 
les Tourneux 18 francs en poche, une casquette neuve sur la 
tête et une nouvelle provision de santé et d’espérance. Le 
désastre de Melun était réparé! Ses écus, dans sa poche, 
battaient la charge, bruyants comme les clous à ses pieds. Le 
monde était à lui I 
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Il marcha sans débrider tout le jour, sous un pâle soleil 
d’hiver. Le soir tombant le surprit au milieu d’un désert. 

Pas une maison à l’horizon, pas la plus faible lumière; la 
campagne nue et désolée s’étendait à l’infini. Inutile de son¬ 
ger à jouer ici sa route à pile ou face, comme à Provins. 

Et la nuit descendait. Il mangea quelques bouchées de 
pain et de cervelas qu’il avait dans son hissac, mais sans ap- • 
pétit par trop de fatigue. Puis, l’immense solitude l’accahlait. 
Elle n’offrait que des fossés à choisir pour y passer cette nuit 
de novembre, au bruit d’un vent âpre et gémissant qui rasait 
la terre : 

— L’hôpital, se dit-il, valait peut-être mieux- 
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1 

' Coucher dans un fossé avec dix-huit francs en poche lui 

V 

semblait chose parfaitement illogique. 

En désespoir de cause, il montait lentement un coteau 
pierreux, quand ses oreilles perçurent un bruit de' clochettesj 
puis de bêlements qui s’approchaient. Bientôt, du haut de 

J 

l’éminence, à peine éclairée de la dernière luem? du jom% un 
grand troupeau de moutons se mit à dévaler vers lui, mené 
par deux chiens-loups qui, en sergents de bataille, allaient, 
venaient, en avant, en arrière, en flanc, maintenant l’ordre 


dans les rangs. 

La grande silhouette du berger, roi du troupeau, à l’allure 
magistrale sous un grand capuchon, se découpait sur le ciel 
gris. Il suivait, un haut bâton en main. 

A l’aspect d’une figure humaine, Étienne se sentit dilaté; 
il marcha droit à l’homme : 

— Bonsoir !... Il n’y a donc pas ici ni ville, ni bourg, ni 
village, ni maison? 

— Yous vous êtes écarté de la route, mon fils, répondit 
le vieux d’une voix lente, mais je ne suis pas le Juif 
■Errant; je ne viens donc pas du bout du monde avec ce 
troupeau. 

Il le conduisit à quelques pas, au haut de la colline, éten¬ 
dit la main ; 

— Là-bas, cette lumière dans un bouquet d’arbres; un 
quart de heue ; c’est Bellemprise ; on y reçoit les voyageurs ; 
allez vite, la nuit va s’épaissir. 

— Merci, dit Étienne ; est-ce que vous couchez dans les 
champs avec votre troupeau? 

— Oui. 

— Bonne nuit donc ! 

Il descendit rapidement le versant, et guidé par la lumière 
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qui, -au loin, tremblotait à travers le bouquet d’arbres, gagna 
Bellemprise. 

La maison, de bonne apparence, en briques, à un seul 
étage, commandait une grande cour fermée de murs; en 
face, des bâtiments qui, dans le vague des ombres, ressem¬ 
blaient à des granges et à des étables : 

— Grande auberge ! se dit Étienne, 

Un vieux domestique traversait la cour, portant à chaque 
main un seau de lait écumant. 

Prestement, Étienne grimpa derrière lui les trois marches 
du perron et entra aux aboiements d’un chien de garde. 

La salle était vaste, la cheminée flambait sous la crémail¬ 
lère, où bouillait la marmite exhalant des vapeurs réjouis¬ 
santes. 

A l’un des coins, se chauffait un vieillard assis dans un fau¬ 
teuil de paille. En face, une femme de soixante ans à peu 
près, en coiffe blanche à tuyaux, et sur les genoux de laquelle 
ronronnait un gros chat, tricotait à la lueur d’une lampe ac- 
•crochée au manteau de la cheminée. 

Elle leva les yeux quand Étienne entra, puis, sans un mot, 
se remit à son travail, 

— Voilà des aubergistes qui ne sont pas trop avenants, 
23ensa le petit homme. 

Il s’avança vers la cheminée ; 

O 

— Bonsoir, monsieur, madame! peut-on avoir un souper 
et un lit? 

Nous ne refusons'jamais cela, dit le vieillard, après 
avoir examiné le garçon chargé de son baluchon. 

Il Mi indiqua du geste une chaise près de lui, et se tut'. 

— Vous ne devez pas voir par ici beaucoup de voyageurs? 

dit Étienne qui tenait à parler pom.’ être poli.’ ' . .. 
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— Oh ! il y en a bien quelques-uns qui se détournent de 
la grand’route; nous sommes connus à la ronde. 

La porte s’ouvrit, des valets entrèrent, et après eus, une 
servante portant une grosse soupière noire, pleine de tran¬ 
ches de pain, qu’elle emplit du bouillon qui se faisait dans 
râtre et qu’elle posa ensuite sur la table. 

Tous s’assirent, le maître au milieu. 

4 

La soupe parut à.Étienne d’assez bonne qualité, et aussi les 
haricots et le morceau de lard qu’on tira du pot, 

■ La simplicité des hôtes, du repas et du lieu le mettait 
à l’aise; il n’avait pas encore vu d’aussi commode hôtel¬ 
lerie. 

■ Une seule chose lui déplaisait : le patron et la patronne bu¬ 
vaient du vin, et le reste de la table une sorte de poiré assez 
acide : 

— Qu’ils traitent leurs domestiques comme il leur plaît, 
je le veux bien, mais, moi, je suis un vo^^'ageur, j’ai dix-huit 
francs en noche! on aurait pu me demander ce que j’entends 
boire, se dit-il. 

Comme cette réflexion mentale ne changeait pas le poiré 
en bourgogne, il la formula tout haut ; 

— Une bouteille de vin, s’il vous plaît! 

11 avait levé la tête assez fièrement; il ne vit pas un sou¬ 
rire réprimé, qui fit le tour de la taille. 

Sur un signe du maître, sa femme alla chercher une bou¬ 
teille. 

La bouteille en main, Étienne se leva, et, à la ronde, avec 
égalité, versa aux convives, puis, en bon compagnon qui ne 
boit pas sans trinquer,-porta la santé de l’hôte et de l’hôtesse, 
qui burent à la sienne. 

Mais alors, il remarqua quelques regards échangés entre 
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les domestiques et leur lenteur à boire le vin; un doute le 
prit, et se retournant, un peu embarrassé, vers Tbote ; 

— Cette maison est ime auberge, n’est-ce pas? 

On se mit à rire. 

Il rit aussi ; 


— Ab ! je vous demande pardon, mais j’aurais très bien 
pu vous commander des ortolans avec la bouteille ! 

— Bah ! dit l’hôte, nous avons bien que vous ïi'y met¬ 
tiez pas de malice. C’est une vieille coutume établie par mon 
grand-père d’héberger ici les passants. 

A l’heure du coucher, le garçon d’écurie alluma une lan- 
terne et conduisit Étienne à son appartement, une belle, 
grande, chaude écurie de chevaux; deux caisses en bois, 
bout à bout, pendaient à trois pieds des poutres; c’étaient 
les lits; on y grimpait par une corde à nœuds, Étienne 
trouva cela charmant et passa facilement sur le voisinage et 
sur les odeurs piquantes du lieu. 

Le lendemain, de bonne heure, il quitta la ferme de Bel- 
lemprise, après avoir remercié ses hôtes. U avait hâte d’ar¬ 
river à Nogent-sur-Seine, où il comptait trouver une lettre de 
Thérèse, qu’il s’y était fait adresser, poste restante. 

Une fois à Nogent, il courut au bureau de poste. 

La lettre attendue y était. Quelle joie devant la chère petite 
écriture! 


Mais les nouvelles n’étaient pas gaies : Jacques venait d’a¬ 
voir une bronchite, le grand-père' n’allait pas très bien; les 
quatre pages étaient empreintes d’un accent de tristesse, que 
Thérèse aA'ait en vain essayé de dissimuler : 

« Oh ! le grand et long voyage ! Comme tu t’éloignes de 
nous! Crois-tu qu’il te soit si nécessaire de tant courir le 
monde, et à pied? 
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_ « En pensant .qn’à l’arri'vée personne ne t’attend pour te 
séclièr, te choyer, nous sommes bien tristes ! Mon frère, tu 
reviendras, n’est-ce pas? mais quand?... nous cpii ne nous 
étions jamais quittés! Je voudrais tant que nous soyons en¬ 
core petits; tu ne songeais pas alors à t’en aller; nous vivions 
heureux. Et grand-père disait bien que chaque année pour 
l’homme est un malheur de plus ! 

« J’ai fait une marque sur le mur à ta nouvelle taille d’un 
mètre cinquante; tu as bien grandi, petit homme! Ah! si, 
grandissant, tu allais nous moins aimer !... » 

Il essuya ses yeux, qui avaient laissé tomber deux larmes 
sur le papier ; 

—^ Allons, pensa-t-il, sitôt que j’aurai de l’argent, j’irai 
les embrasser. Ils doivent avoir bien souffert, sans me le 
dire. Pauvre Thérèse! Quel cœur tendre et joli! 

A Nogent, il travailla quatre jours chez un patron ivrogne 
qui fit mille difficultés pour le payer et, en guise de monnaie, 
s’entêta à vouloir lui faire emporter des bouteilles de vin : 


— Mais, va donc ! ca Le soutiendra en route. 

Dijon ne lui fut guère plus doux; faute de serrurerie, il 
dut'S’employer quelque temps dans une fabrique de pain 
d’épice, mettant jusqu’à l’écœurement les nonnettes en pile 
dans leurs fourreaux historiés de belles dames, vertes, rouges, 
oranges, et, dans leur papier d’argent, les « pavés », qui, 
sous leurs arabesques d’anis rose et blanc, cachent leur 
pauvre seigle et leur vilaine nlélasse. 

11 commençait à douter fortement de la vertu et de la 
beauté du tour de France, n’ayant guère rien appris dans son 
métier depuis son départ de Saint-Denis, et se disant que le 
pain d’épice est une bonne chose à manger quand on l’aime, 
mais sans plus de relation avec la serrurerie et la mécanique 
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qae la soupe au Manc d’Espagne de Doudoutte n’en avait 
avec la dorure. Le couplet de la chanson du vieil Hervé lui 
revenait en mémoire ; 

Le compagnon qui fait son tour de France 
Ne trouve pas toujours le vrai bonheur. 


Les regards tristement attachés sur sa grande canne cro¬ 
chue et sur son haluchon, il semblait leur demander parfois 
s’il ne serait pas bon de revenir en arriére^ et ce qu’ils en 
pensaient. 

* » 

Mais lâcher pied ainsi ! S’en retourner battu au milieu du 

comhaL après de si beaux espoirs! Non!... L’énergique 

* 

petit homme montra un soir le poing à une grôsse neige qui 
le noyait et à un vent du diable qui le secouait comme sac à 
papier, et leur dit ; 

— Je marcherai malgré .tout! j’irai au pa,ys du fer, je 
ferai ce que j’ai voulu faire ! 

Il traversa le vent, la neige, brûla les étapes, ne s’arrêtant 
que pour.gagner, par des travaux de toute sorte, quand la 
serrurerie manquait, l’argent indispensable à sa marche. 11 
fut aide-maçon, porteur de journaux, balayeur, et même 
marmiton, comme du temps de la languissante et dure 
M™” Papillon. En route, il simplifiait les besoins de l’exis¬ 
tence, lavait lui-même son linge au bord des ruisseaux. Un 
mois entier il vécut de. pain sec, nourriture qui du moins 
épargne le temps de la cuisine. 

Parfois, avec quelques pommes de terre de bonne fortune 

dans son bissac, il se donnait un régal ; lorsque le sol n’était 

pas trop durci par la gelée, il creusait un fourneau, à la 

façon des petits vachers, et avec des brindilles ramassées de 

20 
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ci de là, faisait une bonne flambée. Et les. pommes de terre 
cuisaien t là, lentement, sans bruit. 

Qu’elles étaient savoureuses ! et qu’elles lui rappelaient de 
bons souvenirs d’enfance où il en préparait ainsi en pleins 
champs, à l’automne, avec des camarades ou avec Thérèse 

qui, à son côté, essayait de pelotonner les fils de la Vierge, 

? 

et souriait aux jobs flocons soyeux montant vers le ciel. 11 
revoyait tout cela, soupirait et .reprenait -sa route. 

Cependant la rudesse de cette vie convenait à son robuste 
tempérament de paysan ; les nuits glacées, les jours sans pain 
ne l’effrayaient plus. Maître du froid et de la faim, il se sen¬ 
tait quelque fierté qui se reflétait sur son visage, aux traits 
fermes, où poussait le duvet de l’adolescence. 

Thérèse ne se trompait pas : le petit homme grandissait, 
et même commençait à annoncer un assez beau garçon. 
Bonne mine ne nuit jamais. 

Parfois la sienne- lui valait, dans les villages ou dans les 

fermes, un a-ccueil qui lui.rappelait celui de la bravo mère 

* 

Catherine, de Sonencourt. 

Alors il dînait, soupait, dansait comme il le fit à Sivry, sur 
la route de Chalon, un gentil^ village où tapageait un gai 
crincrin, le jour qu’il y entra. 

Il marcha vers la musique jusqu’à une maison de rustique 
apparence, précédée d’un grand hangar, à droite. 

Une noce se trémoussait sous ce hangar, au grand froid, 
mais de façon à se réchauffer pour tout Thiver, Des éclats do 
bonne humeur accompagnaient les sons stridents de l’ins¬ 
trument que râclait un grand _ homme maigre, aux yeux 
fous. 

Étienne regarda du seuil. 

— Il est gentil ce gars-là ! dit une voix. 
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Et un hoinmOj un gros vigneroiu à' la bonne face bour- 
geonnée, au nez fleuri célébrant à grand renfort de couleur 
la générosité du terroir, se montra et engagea le garçon à 
entrer. 

Il ne se fit pas prier : 

— Tu parais venir de loin ? 


Oui, monsieur, de 


Saint-Denis, et je vais au Creuzot; 


je suis compagnon. 

—• Eh bien, compagnon, tu as dîné?... Mais non-... 'mais 
non! tu n’as pas dîné... Viens, tu nous paieras ensuite d’une* 
chanson. 


— Je ne sais pas chanter.- 

— C’est que tu n’es pas Bourguignon? 

— Je suis Picard. 

En riant, l’autre fit la moue ; 

— Picard, buveur de bière; ça ne chante pas, en effet. 
Allons, viens tout de même, mon ami ! 

Il le mena à la maison dans'une vaste salle où un couvert 
de soixante personnes n’était pas encore desservi; les 
senteurs des viandes et des vins embaumaient; des restes 
de toute sorte, dans des plats énormes, couvraient la 
table : 

— Attrape-toi là ! 

Le vigneron, avant de sortir, lui approcha les vivres, gigot, 
filet, volaille, gâteaux, tartes, crèmes de toutes couleurs, un 
festin de Gargantua, qui pouvait suffire encore à plusieurs 
noces. 

Étienne commença l’attaque par un beau croupion de 
canard. 

Mais après les premières bouchées, et les secondes etdes 
troisièmes, point de liquidé I Le monde des bouteilles qui 
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peuplait la table était absolument vide. Et pour de l’eau, il 
V en avait sans doute à la rivière. Pas la moindre carafe sur 
la nappe. 

Était-ce là une plaisanterie de Bourgogne? 

Au risque dl’attraper la pépie, il n’osa pas appeler et conti¬ 
nua de manger, en arrosant toutefois de crème le gigot qu’il 
aimait surtout^ et qu’il avait réservé pour la bonne bouche. 
Ses joues faméliques se congestionnaient. 

— Eh bien ! Picard, s’écria tout à coup le Bourguignon 
' en reparaissant, nous en donneras-tu autant quand, nous pas¬ 
serons par ta Picardie? 

— Autant, et même à boire ! dit Étienne en riant. 

L’homme regarda les bouteilles : 

— Allons donc ! c’est trop fort! crever de soif ici, cela ne 
se serait jamais vu! Holà! du vin! 

Cette fois, il v en eut, et du meilleur. 

Le vigneron alla chercher les mariés. Étienne trinqua avec 
eux et but à leur santé. 

Vra;imen|; il trouvait le vin bon et les trinqueurs agréables; 
mais il se souvenait de sa première griserie et sut s’arrêter à 
temps. 

Quant au maître, il trinquait, buvait, retrinquaitj levait 
de nouveau le coude, en homme qui connaît les tonneaux 
de sa cave et celui de son estomac. 

Puis pour achever d’indemniser le voyageur, la mariée, 
belle brune aux grands yeux, .voulut le faire danser. 

Il avait déjà six lieues dans les jarrets; mais qu’est-ce que 
cela, après un repas de maçon? Il dansa une bonue demi- 
heure, et partit ensuite, malgré les invitations à coucher e t 
à souper. 

L’hôte l’accompagna jusqu’à la porte et lui serra la main. 
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— Merci, dit gaiement le compagnon; si jamais je fais 
fortune, vous aurez un client de plus. 

— J’attends la commande. Bonne chance! • 

Ce grand dîner fut sa dernière fête d’estomac jusqu’à son 
arrivée dans la terre du fer, sa terre promise, le Creuzot. 
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SITOT ARRIVÉ, SITOT PARTI 

f 

Le patron Hervé et les livres lui avaient parlé du Creuzot, 
de ses merveilles industrielles^, et^ depuis son entrée dans la 
carrière, il le considérait comme un lieu sacré pour les tra¬ 
vailleurs du métal, et comptait Lien y voir le ciel. 

Il trouva une ville noire comme suie, très morne; quel¬ 
ques rares passants à figure hâve, des enfants chétifs, pâles, 
qui allaient silencieusement, tristement par les rues, comme 
s’il y eût eu la mort dans toutes les maisons. 

— La vie, se dit-il, est éTudemment dans les usines. 

Il se démena au plus vite pour se faire embaucher. Un 
serrurier sembla le trouver à son goût, parla même du 
” salaire ; 

; 

— Reviens, ajouta-t-il; quand tu auras le certificat du 
médecin, ce sera marché fait. 



1 
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— Quel certilicat? quel médecin? demanda le petit liomme 
en pensant à son affaire de Provins. 

Le serrmier se mit à rire de son air consterné : 

— Tu ignores donc que nous .n’avons pas le droit de 
prendre ici un seul ouvrier étranger^ sans qu’il ait passé une 
visite sanitaire? 

Étienne se sentit blessé, presque* indigné, dans sa fierté de 


petit sauvage : 

— Oh ! oh ! se dit-il, quelle est cette méfiance? Une visite... 
sanitaire ! — Ce mot reffra 3 ''ait ; — Là-haut, à Provins, on 
me fianque bien portant à l’iiôpital, au risque de me faire 
attraper deux ou trois m'aladies, et ici, on prétend me visiter, 
pour me les découvrir sans doute ! On ne me visitera pas ! 
Bonjour au Creuzotl Je vous salue, monsieur! 

Il se sauva et d’autant plus légèrement qu’il avait le ventre 
extrêmement creux : 

Bail! il rencontrerait bien encore sur sa route quelque 
champ de sarrazin ! 

Voilà trois jours qu’il vivait de ce plat-là. Ce n’était ni 
bon ni substantiel, mais en échange cela lui démantelait 
terriblement la mâchoire et l’estomac. 

Il en rencontra, et, cette nuit-là, coucha dans un fossé, 
en compagnie de ce sarrazin plus malfaisant, plus cruel que 

O 

jamais, qui le tint éveillé jusqu’au matin. 

Bien ne vaut une-indigestion pour un homme sans argent, 
qui peut se figurer, pendant quelques heures au moins, 
qu’il a trop plantureusement dîné. 

Étienne ne souffrit pas de la faim jusqu’au milieu du jour; 
mais alors quelle revanche du temps perdu! 

11 se sentit des frémissements aux jambes, une terrible 

* h „ 

lassitude de tout le corps. 
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Il allait, sans conscience, de plus en plus faible, quand la 
rencontre d’un bois, à quelques pas sur sa gauche, le ranima 
tout à coup. Devant ses yeux passèrent des visions déli¬ 
cieuses de faînes, de mûres, de cornouilles, de baies rouges 
d’aubépin qui l’attendaient là humainement pour le ressus¬ 
citer. 

Il s’engagea sous bois. 

Mais voici bien d’un autre fruit ! 

Sur un tas de feuilles sèches, quelque chose de rebondi, 
de brillant, blanc moucheté de noir et de gris. 

Il s’approche doucement ; 

— C’est une poule!... elle ne bouge pas; elle couve sans 
doute... 

Il fit encore un pas; la poule reste immobile. 

Adroitement il jette sa casquette dessus, et aussitôt de la 
main saisit la volaille : 

— Elle est morte?... Oui, elle est morte. 

Très belle, très douce volaille, qui évidemment l’attendait 

comme les fruits, après avoir même poussé l’humahitè jus- 

\ 

qu’à s’offrir là, et sans possiliilité de revenir sur sa lionne 
pensée! Elle n’avait négligé que de se plumer et de se 
rôtir. 

Il la pluma, et seulement pendant cette opération, par 
quelque vieux préjugé sans doute, se demanda avec un peu 
d’inquiétude de quoi pouvait être morte la bête; il regarda 
un moment la chair entre les éclaircies des plumes. Mais 
aussitôt il se mit à rire : 

— Bah! je ne fais pas passer de visite sanitaire, moi! 

Et, les dents depuis longtemps prêtes, il l’aurait mangée 

toute crue, s’il n’eût eu trois ou quatre allumettes en poche. 

Un petit feu de branchettes, et la poule grilla avec de jolis 

21 
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crépitements de graisse brûlée qui enchantèrent les oreilles 
et le nez du cuisinier. 

if 

EL maintenant à la bouche! et sans découpage ni four¬ 
chette . 

Non, jamais, jamais aux jours de fête, la tante Aguite 
n’axait préparé poule au pot, poule au riz, poule en daube, 
qui xalùt celle-ci? Et pourtant la tante s’entendait à accom¬ 
moder une YolailleJ 

La faim est un fameux cordon bleu. Toutefois, au dernier 
pilon, contre lequel il batailla de toute l’énergie de ses 
mâchoires, il crut sentir que la chair était un peu dure et 
songea que la poule axait dû probablement mourir de sa 
belle mort, pleine de jours et de soucis. Mais cette idée s’en- 
Tola aussitôt. 

Restauré à fond, après un dessert de mûres qui pendaient 

là, il reprit sa route, et, d’abondance en famine, il arriva 

^ > 

enfin à Givors. 



r 




LE PARADIS 

* 

Des fonderies, des ateliers, le sol noir, les gens noirs, le 
ciel noir, Givors ressemblait terril^lement au Creuzot. 

Étienne se raidit contre cette impression et vite se mit à 
chercher de l’ouvrage. 

- J- «V 

Il en avait dix minutes après, et sans qu’on lui eût parle 
de visite sanitaire ! 

E r 

Le soir même, après souper, sur sa table d’auberge, une 
feuille de papier à lettre étalée devant lui, la plume en 
main, il chanta sa victoire : 

' Chère'petite sœur, 

* ^ ^ 

Enfin, me voici à Givors. et heureux! 

J- f 

Cette fois, dis-le à grand-père, dis-le à la chère tante, je rie 
voyage plus que pour aller vous embrasser, dès qu’il se pourra! 








156 


HISTOIRE .D’UN PETIT HOMME 


Je suis fixé, j’ai un ami, M. Galîais, un jeune liomine de vingt- 
quatre ans, très instruit, qui mange à mon auberge et qui, après 
avoir causé avec moi, m’a fait immédiatement entrer dans l’usine 
Lacombe et Delcroix, où il est comptable. 

Ah! petite sœur, quelle usine! Si tu entendais ce vacarme, ces 
frottements, ces grincements, ces sifflements ! si tu voyais ces 
grandes roues, ces fortes courroies en mouvement, ces hommes 
noirs qui vont et viennent bravement dans la tempête, que 
c’est beau et que le travail est admirable! 

Des cylindres en cunun, énormes à faire peur, tournent pour 
se présenter, à mesure, à la raboteuse qui leur arrache des 
copeaux de métal, comme tu gratterais du beurre avec ton ongle, 
et qui achève en cinq minutes la besogne de dix hommes en dix 


jours. 

Puis il y a l’atelier de serrurerie où je travaillerai demain. A’^oilà 
de la serrurerie! et forte et belle, et qui ravirait mon pauvre 
maître Hervé! Là se font toutes les pièces, boulons, plaques, 
charnières, etc., nécessaires à l’ajustage des machines. 

Un marteau qui pèse quinze mille kilogrammes et qui vous 
aplatit un gros bloc de fer en feuilles minces comme papier ne 
m’a pas mal humilié sur mes qualités de frappeur. 

J’espère bien, tôt ou tard, passer dans l’atelier de construction 
et apprendre la mécanique. Maintenant que j’ai vu, l’amour de 
la mécanique me travaille. 

Je l’ai dit à M. Gallais, ce soir au souper; il pense qu’il y a 
plus d’avenir là que dans la serrurerie. Si tu savais comme il est 
bon! il me semble qu’il y a des années que je le connais... 


La lettre se terminait par des tendresses joyeuses. 

Le lendemain et les jours suivants fm’ent pom’l’entliou- 
siaste enfant de véritables fêtes du travail. 

11 se lia de plus en plus avec M. Gallais qui, décidément, 
était une de ces bonnes âmes nées pour aider leur prochain, 
et qu’il est bon de rencontrer en ce monde. 

Étranger à Givors, où il se trouvait depuis quelques mois 
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seulement, et sans relations, M. Gallais passait avec des liwes 
le temps que lui laissait son travail de comptable. 

— Mon garçon, dit-il à Étienne, tu devrais lire; tu n’est 
pas sot, il faut t’instruire. 

Et il lui prêta des livres, d’abord d’histoire. 

L’histoire le ravit. Doué de mémoire, d’un jugement droit 
et de beaucoup d’ardeur, le jeune compagnon prolongeait 
souvent ses lectures bien avant dans la nuit. Passionnément, 
il combattait avec les bourgeois pour l’affranchissement de 
leurs communes, ou bien, en compagnie de Dunois et de 
Xaintrailles, aux côtés de la grande Jeanne, il chassait les 
Anglais du lieau pays de France ; plus tard, enrôlé volontaire 
de la République, il promenait à travers le monde le triom¬ 
phant drapeau de la Liberté. Sa jeune imagination s’enflam¬ 
mait, son cœur vibrait maintenant de sentiments plus larges 
que ceux de la famille et entrevoyait des devoirs nouveaux, 
les^devoirs envers la patrie et l’humanité. 

Puis M. Gallais lui donna quelques notions de chimie, de 

Ç 

physique, de mécanique qu’il avait acquises par lui-même. 

Avec la mécanique, Étienne se sentit chez lui; il avait déjà 
la pratique; la théorie le rendit habile. 

Un jour une pièce de la machine qu’il dirigeait se brisa. 

D’un coup d’œil il vit ce qui était à faire, et, sans rien 
dire, sans perdre de temps, il démonta la machine et se mit 
à réparer le dommage. 

A quelques pas de lui, un homme en chapeau brillant et 
en ün paletot s’était arrêté et suivait d’un œil attentif et 
surpris ce travail ingénieux. 

11 s’avança ; 

— Tu es donc mécanicien, mon garçon? dit-il. 

Il fit quelques questions, et après les réponses de l’ouvrier : 



15S 


HISTOIRE D’UN- PETIT HOMME 


— Pourquoi n’es-tu pas dans l’atelier d’ajustage? Ya donc 
trouver de ma part le contremaître Gachon, et deviens 
ajusteur. 

C’était M. Lacombe, l’un des cliefs de l’établissement, qui 
parlait ainsi. Ancien' ouvrier lui-même, il se connaissait en 
bon travail. 

Le soir de ce jour, Étienne, dans les nues, écrivit au vil¬ 
lage. Depuis trois jnois déjà, il avait doublé la somme de son 
envoi au grand-père,-et il l’eût triplée, quadruplée, sans la 

nécessité de s’acheter des vêtements. 

^ * 

Et puis il possédait un rude appétit, maître Etienne, en 
garçon qui pousse à vue d’oeil, s’élargit des épaules et tra¬ 
vaille ferme : 

« Ajusteur! le fin du'fin! Bientôt quinze ou vingt francs 
par jour! Cette fois, j’y suis! » écrivait-il en donnant la 
bonne nouvelle à La Mariette. 
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Il travaillait déjà depuis plusieurs mois dans l’atelier 
d’ajustage^ sous la surveillance du contremaître Gachon.. 

Ce contremaître Gaclion avait des yeux gris clair peu 
tendres, pleins de la dure énergie d’un vétéran du travail 
arrivé plutôt à force de volonté que d’intelligence. Il était 
depuis trente ans dans la maison Lacombe, et se montrait 
extrêmement ombrageux sur son autorité, très j)éniblement 
conquise. 

L’attention du patron pour ce morveux le blessa; l’intel¬ 
ligente ardeur du garçon lui parut l’intrigue d’un conscrit 
qui veut passer sur le corps aux vieux troupiers. 

M. Lacombe revint, regarda travailler Étienne; il ne lui 
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dit rien cette fois^ mais l’expression de son visage parut 
assez claire à Gachon, qui, une heure apres, apostropha 
rudement le jeune ouvrier à propos d’une fenêtre ouverte. 

C’était le début de la guerre. 

Dès lors, attrapé, malmené tous les jours, Étienne, qui ne 
comprenait rien aux manières du contremaître, commen¬ 
çait à s’attrister beaucoup, quand, un matin, on vint l’appe¬ 
ler de la part de M. Lacombe. 

Celui-ci, dans son bm’éau, lé reçut cordialément ; 

— Voyons, jeune homme, lui dit-il, je ne suis pas mécon¬ 
tent de toi. Nous avons plusieurs sucreries à monter en 
Italie. Nous y envoyons quatre monteurs; veux-tu en être? 
Quatre cents francs pour les deux mois, tous frais payés. 

Le spectacle des mines d’or de Potosi n’excita pas dans 
l’esprit du berger qui les découvrit plus de joyeuses surprise 
et de rêves enchantés, que cette proposition n’en éveilla 
dans celui d’Étienne ; 

Un si beau voyage à l’étranger ! tant d’honneur ! tant d’ar¬ 
gent! Ses yeux brillèrent de plaisir ; 

— Monsieur, répondit-il, je suis prêt à partir. 

— Bien! dans quelques jours. 

- De retour- à l’atelier, il vit le contremaître lui lancer des 
regards peu aimables. 

Malheureusement il ne sut pas cacher sa j oie ; il en parla, 
et bientôt l’atelier entier sut la nouvelle. Gachon l’entendit 
conter de vingt bouches. 

De pied ferme, cependant, Étienne attendit d’être de 
nouveau mandé chez le directeur. Mais les jours se pas¬ 
sèrent, et les machines et les monteurs partirent sans lui 
pour l’Italie. 

Ah! le grand déboire! 
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Dans son allégresse, il s’était hâté d’écrire à La Mariette 
l’arrivée plus prochaine qu’il n’avait cru de la fortune et ^ 
du bonheur ; Quelques jours à peine, et le but était atteint! 

Il avait reçu par retour du courrier une lettre de Thérèse, 
plus enthousiaste encore- que la sienne. Or, tout était à 
terre! Qu’allaient maintenant penser de lui le grand-père 
et la tante? Qu’il avait parlé à la légère, qu’il n’était qu’un 
enfant, un vantard. 

Sa fierté blessée lui grossit en montagnes les conséquences 
de son malheur; il souffrait cruellement, son humeur s’ai¬ 


grit. 

M. Lacomhe voyageait depuis deux jours; et par malheur, 
M. Gallais était absent, parti aussi, pour recevoir le dernier 
soupir de sa mère. 

Étienne n’accepta plus qu’avec impatience les continuelles 
vexations de Gachon. 

Un soir enfin qu’il avait, par oi’dre, recommencé trois fois 
un travail bien exécuté du premier coup, le contremaître 
lui aiTgg:ha des mains son outil et l’appela de l’air le plus 
méprisant « propre à rien ». 

— Ah çà I s’écria le petit homme rouge d’indignation, les 
bras croisés sur sa poitrine, de quel droit m’insultez-vous? 

Il parlait d’une telle voix que les ouvriers voisins, malgré 
le bruit diabolique des poulies, des courroies, des marteaux, 
s’arrêtèrent pour écouter. 

— Prends garde a toi. Picard morveux ! reprit l’autre en 
le menaçant du geste. Ah! ah! tu croyais n’avoir qu’à 
paraître pour couper l’herbe sous le pied aux anciens! Eh 
bien! regarde-moi. Aussi vrai que je m’appelle Vincent 
Gachon et que je te dévisage, tu n’arriveras jamais à rien 
dans cette maison, entends-tu? 
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Et il s’éloigna jusqu’à l’autre bout de l’atelier pour ne pas 
entendre la riposte. 

Étienne ne bougea pas ; il se sentait écrasé comme par un 
coup de merlin. 

Après son travail, il se rendit au bm^eau du lieutenant de 
M. Lacombe. 

Ce lieutenant, qui ne le connaissait pas, prit à peine le 
temps de l’écouter, et l’interrompant au milieu de son 
discours : 

— C’est bon, lui dit-il, tâchez de vous entendre avec 
Gacbon ; dans ces affaires entre ouvriers- et contremaîtres, le 
contremaître a toujours raison. Et celui-là est depuis trente 
ans dans l’usine. 

— 11 n’y a pas de justice ! murmura Étienne en sortant, la 
gorge serrée de sanglots, les yeux rouges de larmes que son 
indignation brûlante dévorait sans les laisser couler. 

Pauvre garçon! il n’y voyait plus même assez pour 
attendre le retour de M. Lacombe ou ru moins celui de 
M. Gallais. ë 

11 rentra à son auberge, tout surexcité; mais afin de n’en 
rien montrer et d’éviter la conversation, il prit le « Journal 
de Givors », qui traînait sur la table, et se mit à le par¬ 
courir. 

A la troisième page, cette annonce frappa ses yeux ; 

« On demande, pour une fonderie importante, un petit 
jeune homme connaissant un peu la fonte et la mécanique. 

« S’adresser au bureau du journal, » 

Le lendemain, à neuf heures du matin, en tenue du 
dimanche, il était à ce bureau. 

On lui dit de s’adresser à M. Prosper Brusse, rue du Port, 

4 

25, à Marseille. 
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11 descendit quatre à quatre pour aller écrire. 

La réponse ne se lit pas attendre; le surlendemain il la 
recevait t 

« Cent vingt francs par mois et le logement^ frais rem¬ 
boursés. Partir le jour même. » 

Les yeux du petit homme étincelèrent ; 

— Allons^ Gachon, viens encore me barrer le chemin ! 
s'écria-t-il d’un air de défi. 

L’honneur était sauf! le reste aussi : sur cent vingt francs, 
il trouverait bien moyen d’en envoyer cinquante à La Mar¬ 
iette, ce qui ferait six cents francs par an ! avec cela, Jacques 
irait en pension; grand-père priserait à cœm’ joie, la tante 
n’épargnerait pas Je beurre dans ses flamiches, et Thérèse 
aurait de jolies robes roses ou lilas, comme elle les aimait. 

Mais, qu’allait penser M. Gallais à son retour? 

— Je lui écrirai de Marseille, se dit-il. 

11 alla toucher à la caisse ce qui lui revenait, puis il lit 
sa malle. 

Et voilà le voyageur en wagon pour la première fois de 
sa vie, et le train en marche ! 





XXII 


M. PROSPER BRESSE 

M. Prosper Prusse, à la fois caissier et administrateur de 
la fonderie, était un homme de trente-cinq à quarante ans, 
grasj d’air somnolent, avec de tout petits yeux noirs, caves, 
perdus sous de lourdes paupières. 

Étienne le trouva trônant sur un haut fauteuil de cuir, 
devant un pupitre couvert de paperasses, dans une cage 
vitrée. 

Les petits yeux noirs, sortant un moment de leur cachette, 
dévisagèrent profondément le jeune ouvrier qui, sous ce 
regard, se sentit assez mal à l’aise, et ne se rassura qu’à la 
politesse avec laquelle M. Prusse l’interrogea ensuite. 

. — Eh bien! j’espère que-nous nous entendrons, ajouta-t-il 
presque gracieux, l’interrogatoire fini. ■ ’ h 
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Il lui indiqua sa chambre, une mansarde assez grande 
qui faisait partie de la fonderie. 

Le lendemain, Étienne était à la besogne dans une 
immense salle, haute comme une cathédrale. 

Gà et là des sortes de cylindres eu argile, semblables à 
des tours, où se pressent des hommes noirs à peu près 
nus. 

Dans un silence grave, ils attendent, armés de longues 
barres de fer. Soudain, de ces barres, ils débouchent une 
ouverture ménagée au bas des tours. Un fleuve de feu en 
jaillit avec un sifflement aigu, se précipite et s’engloutit 
dans des moules de sable humide, pour y prendre docile¬ 
ment la forme qui lui a été assignée par la volonté de 
l’ouvrier. 

L’ami Étienne, chargé de la surveillance, se donnait de 
ce beau spectacle à plaisir, mais pas souvent, car M. Brusse 
l’employait surtout à des commissions. 

C’étaient des courses chez des marchands de meubles, des 
bijoutiers, des restaurateurs ou des fleuristes, avec de petits 
billets cachetés. 

Il portait aussi de ces billéts chez des concierges, mais 
alors l’adresse ne contenait que des initiales ; L., 

M™" 0., M'"" G. 

Ces promenades lui rappelaient celles où l’envoyait jadis 
M'ne Papillon^ la maman de Doudoutte. 

Mais ici, au moins, ni ménage, ni vaisselle à faire ; il se 
voyait traité très poliment par M. Prosper Brusse. dont les 
petits yeux, brusquement tirés de leur étui, semblaient 
prendre plaisir à regarder au retour son visage innocent. 

M. Prosper. Prusse souriait, pensant sans doute qu’il 
n’avait pas perdu son.argent à demander, par le journal de 
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Givors, un petit jeune homme au courant de la fonte et de 
la mécanique. 

Sur ses conseils, Étienne ne causait guère avec ses cama¬ 
rades. De lui-même, d’ailleurs, il n’allait pas au cabaret. 

11 n’y était entré qu’une fois pour en sortir aussitôt, en 
voyant quelques ouvriers jouer aux cartes. La peur salutaire 
du jeu le tenait, et ferme, depuis sa rencontre à Melun avec 
Cabarratte et le père noble de la troupe théâtrale. Il ne 
voulait plus hasarder son honnête argent, et qui lui servait 
à s’habiller, à s’acheter des livres, et à envoyer cinquante 
francs par mois à La Mariette. 

Petite Thérèse avait maintenant une robe neuve, ce qui 

n 

n’était pas arrivé depuis des années, une robe d’indienne 
lilas, dont la description tenait trois pages sur quatre, d’une 
lettre de la jeune fille. Et la tante Aguite achetait des poules, 
engraissait des lapins; le grand-père prisait à nez que veux- 
tu, et Jacquot avait un joli album à lui sur lequel il dessi¬ 
nait les cocottes et les lapins de la tante. 

Eh bien! pouvait-on songer à jouer tout ce bonheur-là 
en quelques parties d’écarté, et quand la mauvaise impression 
du désastre de Givors était effacée dans l’esprit de la 
famille? 

Et elle l’était aussi dans celui de àl. Gallais qui écrmt à 
son ami quelques reproches sur sa trop grande vivacité, 
mais si amicaux, si tendres qu’ils valaient des compliments. 
Évidemment ce coup de fierté ne déplaisait pas trop à 
l’honnête M. Gallais, Étienne le sentait bien. 

Avec ses livres, ses journées presque entièrement em¬ 
ployées à la fonderie ou aux commissions, une bonne santé 
et une conscience paisible, il était heureux. 

Mais d’un uiel trop serein, l’orage n’est pas loin. Il le 
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savait déjà^ sans toutefois y penser-beaucoup depuis son- 
arrivée à Marseille. 


ün soir^ M. Prosper Brusse le manda. Les paupières 
presque tout à fait closes^ la tête de temps en temps tommée 
vers un côté ou un autre de la cage vitrée, comme pour 
s’assurer que personne ne venait par là, il fit attendre-un 
moment son employé, qui se tenait debout devant lui, puis, 
tirant doucement du bureau un petit paquet caclietè de cire 
rouge, sur lequel ses yeux s’ouvrirent lirusquement pour se 
refermer aussitôt, il dit à demi-voix ; 

— Porte ceci à M'“® Grandin, rue Saint-Ferréol, 82, au 
troisième étage. Tu monteras tout droit, sans parler au 
concierge; tu ne remettras le paquet qu’à cette dame 
elle-même, et s’il n’y a personne, tu reviendras tout de suite. 

Il ouvrit par le parement la jaquette d’Étienne, mit le 
paquet dans la poclie intérieure, puis reboutonna ; 

— C’est précieux, ajouta-t-il, très précieux, tu entends? 

Il le précéda jusqu’à une porte de derrière, fouilla des 

yeux la rue où la nuit tombait. 

De droite à gauche, de gauche à droite, sa tête continua 
d’aller un assez long moment, et, trois fois, d’un air craintif. 


il arrêta net son mouvement... Mais non ! il se trompait; 
il n’y avait là que des branches d’arbres d’un jardin voisin, 
secouées par le vent et flottant dans l’obscure lueur d’un 


réverbère éloigné ; 


la rue était bien déserte; les gens 


dînaient, et âme qui vive ne pouvait se douter du vo^'^age 


qu’allait faire à-cette heure ce petit paquet cacheté de rouge ! 


— Va, maintenant! 


M. Prosper Brusse rentra en étouffant ses pas, pendant 
qu’Étienne, habitué aux façons singulières de son patron, 
filait du côté de la rue Saint-Ferréol.- 


M. PROSPER BRESSE 




A.U troisième étage du numéro indiqué, uue 'grandé 
personne, élégamment yêtue, jolie, mais d’air"'duri' M 
ouvrit ; • ' ‘ . 

— Madame Grandin ? , ' 

— C’est moi. Entrez. 

ni 

Elle semblait l’attendre. 

Étienne, posant ù peine ses pieds crottés sur le parquet 
brillant de l’antichambre où elle s’arrêta, tira lé paquet de 
l’intérieur de sa jaquette et le lui remit. 

Il remarqua qu’elle le prenait d’une main frémissante, 
avec des yeux très agrandis. 

—- C’est bon, ' dit-elle d’une voix brève en le congédiant, ‘ 

* 

ne fais pas de bruit dans l’escalier. 

Il descendit, assez intrigué par ces détails de sa commis- 

J* 

sion, auxquels vinrent se joindrè ceux des précautions de 

î " ^ ^ 

son maître dont il-ne s’était pas d’abord préoccupé. 

Retournant rapidement à l’usine, suivant l’ordre reçu, il 
dit aM. Prôsper Brusse que son paquet était entre les mains 
de la dame. 

'— Merci. - 

— Elle semblait agitée en le recevant, ajouta Étienne 


avec une ombre d’inquiétude sur le visage. 

L’air très étonné, M. Prosper Brusse regarda son employé 
qui se permettait de parler sans être interrogé. 

— Va dîner, lui dit-il, et plus un mot là-dessus ! 

Oui,' monsieur. 

' Il y alla, et, après dîner, une fois dans sa chambre, il 

h * 

ouvrit les «-Récits mérovingiens » d’Augustin ïhierl’y,' dont 
ifse délectait depuis huit jom’s. - - * ' ‘ 

Il était plongé dans le spectacle de la douleur de - la 
sauvage Frédégonde devant l’agonie de s^ .enfants,-quand 

23 
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deux coups secs frappés brusquement à la porte le firent 
tressauter. 

' Jamais il ne recevait de visite. 

^Mais déjà, sans bruit, la porte s’était ouverte, donnant 
passage à M. Prosper Prusse. 

La barbe coupée, le visage noyé dans un grand cache-nez, 
M. Prosper Prusse était presque méconnaissable. Il dit-d’un 
air de maître: 

— Rassemble tes hardes, mon ami; nous partons.- 

— Comment! nous partons? dit Étienne, abasourdi. 

— La maison croule; des coquins nous veulent du mal; 
nous serons arrêtés demain. Il faut fuir! 

— Mais, dit Étienne, tout étonné du « nous », Je n’ai 
rien fait, moi! je n’ai rien à craindre ! 

— Moi non plus, parbleu! mais il n’est pas indispensable 
d’avoir fait quelque chose pour aller en prison. Dépêche-toi ! 

— Eh! quelle est l’accusation? 

— Tu ne veux pas partir, c’est entendu? tu ne veux pas 
qu’on te sauve? 

Sa main tournait déjà le bouton de la porte. 

— Mais, momsieur, où voulez-vous donc me mener? 

— Reste donc là, jusqu’à ce que les gendarmes viennent 
te chercher pour la cour d’assises! s’écria l’homme à demi- 
voix. Ponne chance! 

11 ouvrit la porte. 

À ces mots épouvantables ; les gendarmes, la cour 
d’assises, et devant le terrible sang-froid et Pair de décision 
de M. Prusse, le pauvre garçon perdit toute réflexion, toute 
volonté. Tremblant, [il laissa tomber le livre qu’il tenait 
encore. 

De la porte, l’homme s’était retourné;- il rentra, empa- 
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quêta lui-même les quelques hardes^ le couvrit d’un lou 
pardessus qu’il tenait en main, et le prenant ensuite par 1 
bras, l’entraîna à travers l’escalier et la rue ; 

— Monsieru, serait-ce pour ce papier cacheté de rouge?... 

— Non; tais-toi, le vent a des oreilles, souffla l’homme, 
tout en le menant rapidement vers le port. 

Sur le quai, c’est au milieu des ténèbres un mouvement, 
un bruit confus de cris, d’appels en toute langue, qui s’élè¬ 
vent de quelques navires en partance. Çà et là, des lanternes 
s’agitent en tous sens comme des feux follets, et qui laissent 
entrevoir des ombres humaines, et une, entre elles, coiffée 
d’un chapeau de gendarme dont la vue achève de glacer le 
sang d’Etienne. 

Les deux voyageurs s’avancent vers mi paquebot, y mon¬ 
tent; la vapem' siffle, on détache les amarres. 

Ail right! le vaisseau marche vers la pleine mer. 


bO O 
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LA TERRE ÉTRANGÈRE 

Dans sa terreur, Étienne regarde vaguement au loin. Les 
lumières du port s’effacent dans la nuit noire. Peu à peu, 
la terreur s’efface aussi en lid sous un sentiment nouveau 
qui n’est pas plus agréable pour.cela. 

Étrange et bouleversant malaise! Le petit homme ferme 
les yeux, devient tout vert; il est anéanti, dissous. Plus de 
crainte, plus d’idée même de gendarmes et de prison, ni de 
M. Prosper Brusse ni presque d’Étienne; plus rien! Le 
matelot qui passe à son côté pourrait le jeter aux requins 
qui, en ce moment, grouillent sans doute là, à fleur de 
vagues, le gouffre de lem’ gueule ouvert : ce matelot serait 
son sauveur. 
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La torture du mal de mer lui dura yingt-quatre heureS;, 
après quoi il s’endormit profondément. 

Au réveil, en reprenant un peu mémoire et conscience, 
il ne reconnut qu’après un moment M. Prosper Brusse, 
toujours noyé dans son énorme caclie-nez. ■ 

M. Prosper Brusse toussait fréquemment, en homme qui 
a la gorge délicate. 

Des yeux, il tâcha d’éloigner son petit compagnon, qui 
pourtant s’avança en demandant ; 

— Où allons-nous? 

— En Angleterre... Ne me parle pas! 

Et il tourna le dos. 


Les passagers étaient presque tous des Anglais revenant 
de l’Inde; plusieurs familles, pourvues de troupeaux de 
héhés blonds, aux yeux bleus, et de nurses hindoues au 
teint de bronze, coiffées d’un madras en couronne avec des 
perles aux narines et des bagues aux orteils. 

Le temps fut très accidenté en vent, pluie et soleil 
pendant la traversée. Le 27 août 1869 les voyageurs arri¬ 
vaient à Londres. 


A peine le Marseillais eût-il posé le pied sur le sol anglais, 
que son angine, si rebelle au soleil méditerranéen, disparut 
comme par enchantement sous les brumes de la Tamise; 
le personnage emmitouflé et pâle de M. Prosper Brusse 
s’évanouit dans le brouillard, pour faire place au rubicond 
Herr Fritz Siebel, marchand de laines, de Francfort; et, sur 
le livre de l’hôtel, Étienne, de son coté, fut inscrit sous le 


nom de Léopold Roosebeck, d’Anvers. 


Mais, nionsieur! dit le lendemain de l’arrivée, dès huit 


heures du matin, ce. Roosebeck, en arrêtant au passage 
Herr Fritz Siebel, qui sortait de sa chambre; mais, monsieur! 
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le crime que nous avons commis, et aussi pourquoi me voilà 
Anversois, voulez-vous me l’apprendre enfin? 

— Tant qu’il te plaira, répondit Herr Fritz; mais, comme 
pour le moment je suis pressé de sortir, je te conterai ça ce 
soir en dînant. D’ici là, déjeune, puis promène-toi un peu 
Tu n’as pas hesoin d’argent? 

— Il me reste trente francs. 

Herr Fritz s’éloigna après un sourire aimable. 

Etienne déjeuna de plusieurs tartines de beurre arrosées 
de thé et alla se promener, pour tuer le temps, jusqu’à 
l’heure de l’explication. 

Dans la soirée, les jambes cassées, il se promenait encore. 

C’était aux abords de l’iiôtel et du côté de la gare de 
Gharing Cross. 

Comme il tournait un coin de rue, il dut vivement se 
garer d’un cab lancé à grande vitesse et qui emportait un 
monsieur et une dame : 

— C’est curieux I se dit-il en suivant des yeux la voiture, 
si je ne savais que M“® Grandin est à Marseille et que 
M. Prosper Brusse ne porte pas de lunettes, je parierais que 
ce sont eux qui filent là si vite ! 

Ni ce soir-là, à dîner, ni le lendemain, ni le jour suivant, 
Herr Fritz Siebel ne reparut; mais Étienne reçut à l’hôtel 
sous enveloppe, à son adresse, un hillet de vingt livres 
sterling avec ces mots d’une écriture presque indéchiffrable : 

« Te placer en Angleterre, y rester jusqu’à nouvel ordre, 
ne plus donner de nouvelles en France. Recommandation 
absolue... et charitable. » 

— Ah! se dit-il, la voiture, les lunettes bleues, la dame... 
C’était une nouvelle fuite! Il s’en va au bout du monde. Le 
crime doit être gros! 
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De nouveau effravé, tout tremblant d’être arrêté dans cet 

hôtel où M. Prosper Brusse avait passé une nuit, il songea à ■ 

> 

déménager, et, montrant la banknote de vingt livres au 
maître de l’hôtel, il lui demanda : 

— Qu’est-ce que c’est que ça? 

Le landlord, qui s’entendait mieux aux banknotes qu’au 
français, ouvrit un livre, fît une addition, et, gravement, - 
rendit à Étienne la monnaie en brillants [souverains, dix- 
huit souverains, après s’être payé de la dépense. 

T ' * 

La surprise du petit homme devant cette fortune l’aurait 
trahi si le landlord, qu’on appelait dans la pièce voisine, eût 
eu le temps de s’occuper de lui un instant de plus. 

ILfinit par mettre l’or dans sa poche, d’un air plein de 
résolution, après avoir regardé par la fenêtre; et, traversant 
aussitôt la rue, il aborda une vieille toute recroquevillée, 
aussi sale du visage que de la robe en loques, un pied chaussé 
d’une botte, l’autre d’une pantoufle, toutes deux informes, 

r * 

si bien qu’on eût pu prendre la botte pour la pantoufle et la 
pantoufle pour la botte. Par le bout opposé, un chapeau à 
plumes terminait la dame. 

w 

C’étaient certainement des plumes de quelque pauvre 

i. » ^ JT t 

volaille du dei’nieP siècle, et la paille noire du ' chapeau, 
trouée comme une écumoire, connaissait l’infortune depuis 
plusieurs générations aussi. 

Ce premier spécimen qu’il voyait de la misère de Londres 
navra le brave garçon 'qui, dans son émotion, parla français 
à la vieille, en lui disant ; 

— Donnez votre poche ! 

Sa poche! Quelle poche? Elle-en avait bien quinze en trous 
à sa robe : ' - • • • 

» r * 

— .Penny, èir plea^e! •' - 
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Elle tendait une main. 

Il montra nne poignée d’or; elle étouffa un cri et tendit 
les deux mains. 

Étienne y versa les dix-huit pièces d’or. 

Frénétiquement la mendiante les jeta dans son corsage, 
sur lequel elle joignit ensuite les bras avec la même 
frénésie, tandis que deux grosses larmes roulaient le long 
de ses joues. 

Puis, faisant le « salut du pauvre » en pliant les genoux 
avec une fébrilité qui agita sur sa tête le chapeau et les 
plumes antiques, elle s’enfuit de toute la vitesse de ses 
lamentables chaussures. 

Alors, soulagé d’un grand poids, les traits détendus, 
Étienne retraversa la rue avec ses uniques trente francs en 
poche, ses honnêtes écus français, le fruit de son travail, 
et vint les présenter au maître de l’hôtel pour payer sa 
dépense. 

Celui-ci répondit par un air étonné et des mots anglais, 
en repoussant l’argent. Il montra la hanknoie. Étienne 
sentit qu’il eût fallu contester longtemps avant de pouvoir 
s’entendre. La dépense était payée, et d’une façon, à la 
rigueur, acceptable. Il alla prendre sa valise dans sa chambre, 
et, quittant l’hôtel, enfila la première rue devant lui. 

Le long de maisons noires, sous un ciel gris, à travers des 
rues larges ou étroites qui s’enchevêtraient comme les 
mailles d’un immense filet où il aurait été pris, il marcha 
une bonne partie du jour. 

Les passants, allant à grands pas, le heurtaient parfois 
jusqu’à le faire virer sur lui-même. Alors, tout confus, il 
demandait pardon à des dos qui couraient la poste. Ses 
oreilles s’allongeaient pour tâcher d’entendre le bruit de 
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rares et inintelligibles paroles échangées à la rencontre; et 
ses yeux s’ouvraient tout grands, tout douloureux, pour 
implorer de quelqu’un de ces froids affairés im regard 
humain. 

Après cinq heures de marche, la fatigue, la solitude 
l’accahlèrent. Il se sentit en détresse, s’appuya contre une 
porte, en contenant à peine les sanglots qui lui gonflaient 
le cœur : 

— Oui, oui, grand-père, vous aviez raison, jamais je 
n’aurais dû vous quitter! Si vous saviez où je suis et 
pourquoi j’y suis! Tante Aguite! Thérèse', ô petite sœur! 
Jacques!... où sont ceux qui m’aiment?,.. Eh bien! je vais 

vous revenir; comme l’enfant prodigue, j’irai demander 

* 

mon pardon, et, ainsi qu’on le voulait, je me ferai tisseur 
à La Mariette!... ^ 

La pensée des gendarmes et de la cour d’assises le secoua 
de nouveau de la tête aux pieds : 

Non. non, hélas! il ne nouvait retourner encore en 
France! M. Prosper Brusse le lui avait terriblement recom¬ 
mandé en paroles et en action; car s’il s’était sauvé de 
Londres même, c’était évidemment pour mettre encore 
plus de distance entre lui et la justice. Ah! ce paquet 
cacheté de rouge ! ce devait être là le crime, le vol ! 

Il quitta la porte où il s’appuyait et reprit péniblement 
. sa marche à travers l’infini de cet océan de maisons; la 
faim commençait à le talonner. 

A 

Brusquement, ses yeux, qui cherchaient une boulangerie, 
fm’ent frappés d’un très étonnant spectacle ; 

Une grande affiche d’un rouge flamboyant s’avançait 
vers lui! 

Un petit chapeau noir et un gros visage blanc dominaient 
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rafifiche qui avait aussi des pieds, de grands pieds chaussés 
de bottines ’éculées. 

A un pas, elle fit halte, tourna sur elle-même et lui 
présenta un dos aussi flamboyant que le devant, 

— Halloh! sandwich! cria un gros cocher du haut d’une 
voiture qui arrivait comme une flèche. 

L’afîiche sauta sur le trottoir d’en face pour se garer, puis 
revenant vers Étienne, s’arrêta de nouveau devant lui très 
gravement et ne bougea plus. 

Étienne, qui continuait à regarder curieusement, eut 
tout à coup un haut-le-corps. 

- Dans un méli-mélo de noms français et de mots inintel- 
ligibles, il venait de lire : 

CABARRATTE- 


Et au-dessous : 


PRINCESS’s THEATRE 

Ce cpii lui parut signifier « Théâtre de la Princesse ». 

CabarratteI... Cabarratte était à Londres! 

Ces grosses lettres noires sur fond rouge sanglant, lui 
'donnèrent quelque chose de la joie de Robinson Crasoé, 
découvrant sur le sable de son île déserte la trace de pas 
d’homme; ihais de même que Robinson, le premier mouve¬ 
ment passé, se mit à craindre que ces hommes ne fussent 
des anthropophages, le pauvre abandonné se souvint de la 
Porte-Saint-Martin, de la déplorable partie d’écarté de 
Melun, et se demanda un moment si sa troisième rencontre 
du comédien ne le conduirait pas à quelque nouvelle sottise. 

Cependant Cabarratte était, malgré tout, un brave homme. 


\ 
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il le sentait bien, et le voilà son senl espoir ici, car il 
parlait français! 

Mais où se trouvait ce « Princess’s tbeatre » ? 

- La bonne idée lui vint de toucher d’une main ces deux 
mots sur la planche rouge, tandis que de l’autre il battait 
l’air dans la direction des quatre vents. 

L’affiche comprit, car, d’un hras raide, elle montra au 
bout de la rue, à gauche, .puis à droite. 

Après l’avoir remerciée d’un très beau salut auquel elle 
ne répondit pas, il prit la direction indiquée et se trouva 
devant le théâtre. - 

Les portes en étaient parfaitement closes; le jour, 
d’ailleurs, avait encore à vivre assez longuement; une 
horloge voisine sonnait cinq heures. 

Il avisa,- à côté, une sorte de cabaret où des gens man¬ 
geaient, buvaient debout, et entra pour s’y refaire d’une 
tranche de jambon étalée sur une assiette, d’un morceau 
de pain et d’un verre de bière, qu’il demanda par signes 
et trouva délicieux. 

Puis il vint se mettre en faction devant le théâtre et s’y 
promena près de deux mortelles heures, en se disant avec 
terreur que peut-être Caharratte ne viendrait pas, par le 
fait d’un de ces accidents qui se chargent généralement de' 
troubler la fête... Et s’il s’agissait d’un autre Caharratte? Car 
que de gens en ce monde portent le même nom ! 

Comme il était en train de perdre espoir, la porte d’une 
maison-qui semlilait faire corps avec le théâtre s’ouvrit, et 
un gentleman correct, tiré à quatre épingles, parut. 

'Le gentleman se-tint là quelques instants sur le perron 
de trois marches,' dans l’attitude de ces personnages en bois 
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qui sortent de leur hoîte pour frapper les heures dans les 
horloges des vieilles cathédrales ; 


— Ce doit être le directeur! pensa Étienne. 

11 s’avança, le chapeau à la main, ce qui dénonça d’un 
seul coup sa nationalité, même sans le discours aussi 
embrouillé que poli par lequel il s’informa de monsieur 


Caharratte et de l’heure où les artistes se rendaient ici. 


Sans bouger d’une ligne, sans une contraction du visage, 
l’Anglais écouta jusqu’au bout, puis, se tournant vers 
l’intérieur, il cria ; 

— Lottie! 

Une petite fille de dix à onze ans, fraîche comme un 
bouton de rose, aux longs cheveux blonds ondoyants sur les 
épaules, arriva. 

Le gentleman lui dit quelques mots, puis tendit le bras 
vers Étienne avec un geste de commandement qui signifiait 
d’une façon très claire ; 

O 

— Recommencez le discours; cette fois vous serez 
compris. 

Étienne salua la petite fille. 

— Bong-jou-e, répondit-elle, bong-jou-el 

Le petit homme soupira d’aise : miss Bouton de Rose 
entendait le français! 

lï 

T 

— Pourriez-vous me dire, mademoiselle, à quelle heure 
la représentation de ce soir? demanda-t-il en articulant 
soigneusement chaque syllabe. 

— Aôh! répondit d’un air aimable l’enfant qui l’avait 
écouté très attentivement, aôh ! j e saî-ye pas ! 

— Ah! pardon! je croyais que cette maison faisait partie 
du théâtre; je me suis trompé peut-être? 

— Aôh! je saî-ye pas... 
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Toute souriante, l’air extrêmement satisfait, elle ajouta : 

— Savai-vô pàlai français ? 

Étienne, abasourdi, se demanda si par hasard il parlerait 
anglais ; 

— Oui, mademoiselle, je sais parler français. 

Elle oumt la liouche toute grande, la tint ainsi un 
moment, puis reprit ; 

— Je YÔ remaîcie. 

— Tout à votre service, mademoiselle. 

Elle roumt la bouche ; 

— ... Aôh! je saî-ye pas. 

Cependant l’impassible et terne visage du genüeman 
commençait à s’éclairer d’un rayon d’orgueil paternel en 
voyant sa fille tenir un si long entretien avec le premier 
venu, en langue étrangère. 

Étienne, sans se douter que la petite récitait de tout son 
cœur les premières phrases de son livre de conversation, 
continua ; 

— Mais, vous connaissez peut-être monsieur Gab-ar-ratte? 
— 11 séparait énergiquement les syllabes et étendait la main 
vers le théâtre ; — Cab-ar-ratte ! 

Les yeux de l’enfant, suivant le geste, s’arrêtèrent sur 
un cab qui passait au grand trot en ce moment, puis 
revinrent avec un peu d’effroi à l’interlocuteur : 

* 

— Aôb ! Cab ! ratte !... ratte !... Cab... 

— Gab-ar-ratte, c’est bien ça, dit Étienne, ravi, 

~ Aôb ! 

Tout à fait effrayée, elle se tourna vers le gentleman, et 
se mit à lui parler anglais avec volubilité, lui expliquant 
que le pauvre Français semblait préoccupé de deux choses ; 
d’un cab et d’un rat, et que sans doute il avait l’esprit troublé 
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Sur quoi le gentleman, qui savait, comme tous les gens 
de son pays, que les Français sont toujours un peu cracked 
(fous), prit immédiatement la main de sa fille et, par peur 
de la contagion, se retira plus vite qu’il n’était venu, en¬ 
fermant la porte au nez du cracked. 

Cependant, de l’intérieur, miss Bouton de Rose, conti¬ 
nuait de montrer a son papa sa science du français, en 
criant d’une voix argentine ; 

— Bong-jou-e! fiong-joue-e! 

— Bong-jou-e, me voilà Bien planté, se dit notre garçon. 

Et il replût tristement sa promenade. 

.Enfin, vers sept .heures, une .grande silhouette, maigre, 
aux Bras Ballants, se dessina au tournant de la rue ; 

. —Était-ce lui?... C’était lui! 

Étienne s’élança. 

Après un mouvement de surprise, CaBarratte l’accueillit 
presque paternellement : 

— Eh, l’enfant! nous avons joliment grandi! Mais que 
faisons-nous donc à Londres, tout seul, -à notre âge? Et 
comment te trouvé-je là? 

Dans sa joie, le hrave Étienne conta avec empressement 
sa rencontre de l’affiche, et aussitôt toutes ses affaires, 
jusqu’à l’aventure qui l’avait, amené en Angleterre. 

— Tu as été joué comme un agneau; voilà les coups de 

t 

la fortune, mon pauvre petit! s’écria CaBarratte, touché; 
j’en ai reçu de cette taille par- douzaines... Pourtant il y a 
des heures douces, oui... — 11 se frappa le front comme 
pour y fixer cette ’ consolante idée : — J’ai du succès à 
Lon dres ! Les Anglais sont des gens sérieux qui sentent le 
grand art!... 
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D’un air satisfait il promena ses yeux sur les passants, 
puis, une horloge voisine venant à sonner ; 

'— Vite! l’heure du spectacle, je ii’ai plus une minute. 
Veux-tu venir dans les coulisses? tu me verras. 

Poliment, Étienne déclina cet honneur au souvenir de la 
Reine Margot et de son royal cortège, et répondit qu’il était 
extrêmement las. 

— Tu crains l’éclat de la rampe, oui... ou peut-être 
Garin, qui n’est pas ici... le père noble de Melun, ce 
malheureux dont les cartes t’escamotèrent quinze francs 
au café, tu te rappelles?... J’ai su cela‘et je t’ai cherché; 
mais tu étais déjà parti... Va donc m’attendre à mon 
logement, tiens, à quarante pas, cette porte cintrée que tu 
vois d’ici, chez Berthaut, une brave Française, qui m’a 
en pension. Donne deux coups de marteau. Au revoir ! 

—- Reviendra-t-il cette fois? se dit Étienne, en pensant 
aux deux premières fugues de l’acteur qui, une fois sorti, 
n’était plus rentré. 

11 alla frapper deux coups de marteau à la maison 
indiquée. La porte ouverte, il se présenta de la part de 
M. Caharratte. 

Berthaut, une vieille dame, d’un air aimable, l’ac¬ 
cueillit à la française, puis lui servit, à l’anglaise, du thé, 
du gigot froid et du chester. 

Ravi de ces bonnes manières et du repas, il parla beau¬ 
coup, amusa la dame par le récit de son aventure avec le 
gentleman et sa fille, sur la porte voisine de Princess’s theatre, 
et par d’autres aventures de voyage, celle par exemple de 
la noce bourguignonne, 

M“' Berthaut, bourguignonne elle-même, se fit dire 
le lieu. 


; 
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— Sivrv. 

*J 

. — Mais elle était dé Siyry, ét un peu la parente du 
yigneron! Je veux, ajouta-t-elle en riant, relever tout à fait 
la famille dans votre esprit! ‘ 

- Elle atteignit une bouteille sur Fétagère, et lui versa un 
bon verre de porto. 

. .Ils continuèrent de causer jusqu’à dix lie'ures, et elle se 
relira dans sa chambre. 

. Eesté seul, Étienne posa sa tête sur la table, et immédia¬ 
tement, sans vergogne, sé mit à ronfler de toute sa force 
en attendant Cabarratte, qui rentra après le spectacle ; 

Le voilà! cette fois il revenait! 

— La représentation a assez bien marché! oui, ma foi, 
pas trop mal! dit Cabarratte, du bout des lèvres, en se 
frottant légèrement les mains. 

Et sans plus de façon, il tira dhme armoire du pain, 
du fromage, une bouteille d’ale et soupa en silence, les 
yeux- sur son assiette. Il venait de jouer le vieil Horace, 
de donner de splendides coups de - voix de poitrine et de 
tète, avec de superbes attitudes. Pas un applaudissement; 
rien ! 

Le sentiment du grand art avait, ce soir-là, déserté 
l’Angleterre ! 

Autant pour le distraire de sa préoccupation que pour 
calmer une inquiétude personnelle, Étienne demanda ; 

— Croyez-vous que sans savoir la langue anglaise il me 
sera possible de trouver du travail ici? 

■* y 

Le comédien leva le nez : 

— Quel travail?,.. Ah! oui, tu es serrurier. 

— Mécanicien. 

— Mécanicien, bon, très bon! Je n’ai pas de relations 

25 
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aA''ec la mécanique; mais Berthaut attend demain mi 
Français, un homme obligeant qui est ici, c’est-à-dire, à 
quelques lieues d’ici, à Bedford, professeur de dessin dans 
un collège; il pom’ra peut-être te servir et t’apprendra 

é 

l’anglais; je parlerai à M*"® Berthaut. En tout cas, mon 
ami, tant que je.serai dans cette maison, tu peux rester 
avec moi. Pour ce soir, tu dormiras sur ce canapé. Il est un 
peu dur... comme la vie. 

Étienne qui s’était contenté des meules de foin, des fossés 
de la route, regarda le meuble d’un air tendre et remercia 
vivement Gabarratte, qui mélancoliquement allumait enfin 
sa bougie pour se retirer. 

Ce fut sur ce canapé, si peu moelleux, en effet, qu’on 
l’eût cru rembourré de cailloux, le premier bon sommeil 
du petit homme depuis Marseille. Il se réveilla, le lende¬ 
main, tout reposé. 

A. onze heures, arriva le Français annoncé, M. Duclair, 
un monsieur de quarante-cinq à cinquante ans, brun, très 
grisonnant, à l’air, grave. 

Berthaut, une heure auparavant, l’avait déjà fait 
connaître à Étienne, en lui contant son histoire fort 
simple : 

Venu jeune à Londres pour chercher sa vie, il avait fini 
par obtenir la place de professeur de dessin à la Gi'^ammar 
ScJwol de Bedfort; il s’y était marié, et, après avoir perdu 
sa femme, y demeurait avec sa fille unique. 

Après les premiers compliments, et quand elle se fut 
informée de Duclair, eUe présenta le jeune garçon que 
lui avait recomniandé Gabarratte en termes précis : Monsiem* 
Étienne Gilbert, fils d’artiste ! 

— J’ai connu à Paris un Gilbert peintre, dit M, Duclair. 


LA TERRE ÉTRANGÈRE 


187 


Nous nous rencontrions cirez des amis. Il demeurait rue 
Delaborde. 

— C’était mon père, répondit Étienne. 

— Il est mort ! 

— Il V a huit ans, monsieur. 

Ses yeux se mouillèrent, 

M. Duclair lui prit la main, regarda un mstaut cette jeune 
tête pleine d’honnêteté, puis affectueusement demanda : 

— Que venez-vous faire à Londres? 

Caharratte, qui était là, s’empressa de prendre la parole 
pour éviter à l’enfant un récit pénible ; 

— Il est mécanicien; il a fait son tour de France; le 
voilà maintenant à son tour d’Europe pour se perfec¬ 
tionner. Il voudrait entrer dans une forte maison an- 

i 

glaise, 

M. Duclaîr trouva l’idée bonne; il connaissait beaucoup 
le propriétaire de la grande usine de Bedfort, M. Newall. 
Pour ne pas perdre de temps, comme on voudrait, suivant 
l’usage, voir le recommandé, il proposa de l’emmener le 
soir même. 

Gomme ce fut accepté ! 

— Tu arriveras, toi, dit tout bas le comédien à Étienne, 
tu as de la chance !... Va, ne fais pas trop de bêtises, et ne 
conte pas ton affaire de Marseille. 

Après le déjeuner, qu’on servit aussitôt," M. Duclair, qui 
avait quelques visites à rendre, s’empara du garçon. On fit 
les visites en cab, et notre ami vit un plus gros morceau 
de Londres que la veille, beaucoup plus commodément, et 
les yeux sans larmes : Trafalgar-Square, et ses pauvres 
statues, Westminster aux tours merveilleuses, toutes bleues 
dans les vapeurs de la Tamise, la cathédrale et le Parlement, 
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Saint-Paul et London Bridgn, avec son fourmillement de 
passants et de voitures. 

A dix heures du-soir, après de bonnes ^poignées de main 
à Gaharratte et à Berthaut, le midland train emporta 
vers Bedfort les deux nouveaux amis. 
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Avec quel attendrissement, le lendemain matin, 

r « 

Etienne, en s’éveillant, promenait ses regards autour de 
la Jolie chambre où il avait dormi! 

' Que ce lit est frais et propre, que ces rideaux sont blancs ! 
Et ces meubles en sapin verni si simples et si brillants, ce 
large bassin avec le grand pot à eau à fleurs bleues, que tout 
cela est gai! La table de toilette couverte de mousseline 

r 

blanche sur un transparent de percale rose, la petite Psyché 
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mobile, la pelote à épingles perlée, le tapis grisaille à fond 
rouge, que tout lui paraissait beau, hospitalier, amical ! 

Il était sous le charme de cet esprit d’intimité et de confort 
que les femmes anglaises apportent dans les moindres 
détails de l’arrangement du home. 

A huit hernies, deux petits coups frapjpés à sa porte inter¬ 
rompirent son admiration : 

— Entrez ! 

On n’entra pas. Une jeune toix prononça quelques mots 
en anglais, et comme il ne bougeait pas ; 

— Dedjiounê! cria la Yoix. 

« Dedjiounê », il avait compris! Et s’habillant prestement, 
il mit dans sa poche ce premier mot d’anglais et-descendit. 

Au has du premier étage, M. Duclair l’attendait tout sou¬ 
riant, la main tendue : ' ‘ ' 

— Eh bien! comment avez-vous dorrpi? La servante 
Panks descehd tout enchantée de vous avoir parlé français ! 

Dedjiounê... Panks avait parlé français! 

Étienne se sentit un peu vexé. 

Dans la salle à manger, petite pièce assez sombre, mais 
d’air aussi hospitalier que la chambre, le déjeuner était servi 
sur une table rectangulaire. Au haut bout une jeune fille 
qu’il n’avait pas encore vue, étant arrivé fort tard dans la 
nuit. 

Elle se leva, avec un gracieux embarras, aux paroles de 
présentation de son père : 

— Monsieur Étienne Gilbert... Ma fille Florence. 

Florence. Ce nom donna à Étienne l’impression d’mi bou¬ 
quet rare, et peut-être l’apparence entière de la jeune fille, 
qui levait sur lui ses yeux de pervenche, y contribua plus 
encore que le nom. Elle était vêtue d’une robe.d’indienne à 
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mille raies vert et blanc, coiffée'de longues boucles blondes, 

négligemment retenues sm? la nuque par un ruban grenat; 

% 

la tête sans beauté de proportions ni de lignes, mais pleine 
de charme. 

On s’assit, Étienne en face de M. Duclair. Florence, 
sans bruit, délicatement, avec une visible joie d’offrir, com¬ 
mença son rôle de maîtresse de maison. 

Étienne était ravi : 


— Voilà, ’se disait-il, comment devait être, à son âge, ma 
jeune maman, que tante Aguite appelait ; la délicate, la 
gracieuse... 

Et il sentit un attendrissement mêlé .de respect pour 
Florence. 


Elle lui passa tour à tour des tranches de lard grillé, des 
œufs à la coque et des rôties de pain beurré. 

— Vous voyez, dit M. Duclair, nous déjeunons à la 
mode du pays; moi, qui me contentais en France d’un 
peu de pain et de café noir, je mange ici des œufs et 
du lard comme John Bull en personne. Le climat fait 
l’estomac. 

Étienne aussi, et avec le plus grand plaisir, déjeuna 
comme John Bull, sans savoir d’ailleurs qui était ce mon¬ 
sieur. 

Puis le maître de la maison, prenant son chapeau ; 

— Je vais voir mister Newall, dit-il. Florence, dès que tu 
seras libre, tu sortiras avec Gilbert, et tu le promèneras un 
peu par la ville ou les champs. 

Il partit. Étienne demanda la permission d’écrire. Flo¬ 
rence lui ouvrit gentiment un petit pupitre de marqueterie. 
Il écrivit à M. Gallais, contant toute l’affaire Brusse, avec 
prière de s’informer de ce qui s’ensuivait là-bas, puis sa 
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reilcontre à Londres d’un ami de son père, et ses nouvelles 
espérances. 

:— Je’n’écrirai à La Mariette, se dit-il, qu’après la réponse 
de M. Gallais sur ce Brusse et sur les dangers que. je courrais 
en France. ' ' ' . 


Pendant ce temps Florence passait, dans sa robe vert 
et blanc, avec une légèreté d’oiseau, r3;n'geant çà et là, don- 
na,nt de sa voix de cristal un ordi’e à la bonne, puis égrenant 
des raisins secs pour le pudding. Un moment, elle parut les 
mains enfarinées et riant si joliment de cet.e.nfarinage 
qu’Étienne se mit à rire aussi de tout son cœur. 

C’est que Florence, toujours pour suivre les mœurs 
anglaises, sé faisait un point d’honneur de- pétrir elle-même 
la pâtisserie et le pudding. 

Lé gâteau achevé en même temps que, la lettre, elle se 
coiffa lestement d’un chapeau de paille à larges bords et 
grand voile, pïit sur son bras un petit châle rouge, et, en 
mettant ses gants. ; 

— Je suis prête, dit-elle; si vous voulez, nous allons 
sortir. 

Étienne regarda ces gants fins, de couleur tendre, et les 
montrant ; 

— C’est que... je n’en ai pas, mademoiselle... 

Elle sourit de son air désolé ; 

— Yoilà un grand crime, en effet; mais il ne fait pas 
froid; donnez-moi votre bras,et allons nous promener. 

Il donna son bras lentement. Hélas! ce n’étaient pas les 
gants seulement qui manquaient ! Ses vêtements ne brillaient 
guère. Et puis, il était un peu étonné; car, en France, quelle 
est la demoiselle qui, voyant un jeune homme pour la pre- 
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mière fois, lui dit d’emblée : Donnez-moi votre bras, et allons 
nous promener ? 

Ils traversèrent la grande rue qui, avec ses deux rangées 
de boutiques, ressemblait à toutes les grandes rues du 
monde ; arrivés au pont, ils prirent à gauche, le long de la 
rivière Ouse, large et claire en cet endroit et bordée de 
magnifiques prairies ombragées où paissaient de belles 
vaches au poil luisant. 

Les deux jeunes 'gens suivirent quelque temps ces jolis 
bords, Florence parlant de sa mère, morte depuis six ans, du 
petit frère parti aussi presque avec elle, et Étienne de ses 
propres morts qui dormaient dans le cimetière de La 'Mar¬ 
iette. Tous deux étaient émus. 

Ils avaient quitté la rivière et revenaient lentement par la 
route de Goldington, causant maintenant des vivants, de 
l’excellent M. Duclair, de la tante Aguite, du grand-père, de 
Thérèse, de Jacquot, et si pleins du sujet qu’ils ne regar¬ 
daient guère autour d’eux, lorsque, brusquement, une masse 
énorme bondit’par-dessus la haie qu’ils longeaient et tomba 
sur la route. 

C’était un taureau qui les suivait depuis un moment de 
l’autre côté de la haie. 

Dans la libre' Angleterre, on rencontre assez souvent en 
promenade de libres taureaux aux cornes non moins libres, 
et fort peu rassurantes. 

La bête se ramassait, tête basse. 

Étienne, tout pâle, regarda sa compagne effrayée. Il vit le 
châle rouge qu’elle portait, le lui arracha ; 

— Blottissez-vous dans la haie et ne bougez ni ne criez! 
dit-il d’un ton impératif. 

Elle obéit. 



194 


HISTOIRE D’UN PETIT HOMME 


En môme temps, il agitait le cliâle tout en courant à recu¬ 
lons vers le talus, de l’autre côté de la route. 

L’animal s’élança et fut au haut du talus presque en même 
temps que lui, qui, ne le quittant pas des ^'■eux, se laissa 
aussitôt glisser sur le dos jusqu’au has et resta couché sans 
bouger. 


A ce brusque évanouissement de l’ennemi, le taureau s’ar¬ 
rêta court un instant, tout hébété; puis, avec un long mugis¬ 
sement, suivit le talus, d’où il dévala bientôt du côté de la 
prairie où il avait laissé le troupeau. 

Étienne rejoignit la jeune fille. 

— Vous êtes intrépide, monsieur Gilbert, lui dit-elle, toute 


frémissante encore, 

— Bah! ça me connaît, ces bêtes-là; j’en ai mené aux 
champs.' 

— Rendez-moi mon châle ; désormais, j’en mettrai un 
d’autre couleur pour sortir avec vous. 

Ils revinrent sans autre' accident à Mvrtle-Lottage, la mai- 
son Duclair, où, devant la grille, Étienne, indiquant ces 
mots écrits en lettres blanc sur bleu, demanda ce qu’ils 
signifiaient. 

— Ici, en province, répondit Florence, ce sont plutôt des 
noms que des numéros qui marquent les maisons ; « Myrtle 
Cottage », chaumière du Myrte. C’est maman qui la nomma. 
Quand elle entra ici pour la première fois, il y avait un pauvre 
myrte tout souffreteux, mais joli èncore de formes; elle le 
soigna, lui rendit la force, et le voilà... C’est lui qui a vécu! 

Elle montrait dans un coin du jardinet un élégant et solide 
arbrisseau au vert feuillage. 

Elle raconta à son père, quand il revint 'pour le dîner, 
l’événement de la matinée. 
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M. Duclair serra la main d’Ëtienne, puis lui dit : 

— Nous prenons le thé ce soir chez mistress.Newall... 
Florence, c’est aujourd’hui que mistress Newall tient son 
meeting de couture; tu es invitée à n’y pas manquer; ton 
aiguille et ton dé sont invités aussi. 

Il ajouta, en se tournant vers le jeune homme : 

— Mister Newall, qui vous attend, est un simple ouvrier 
parvenu. Fils d’un homme de peine dans une filature de 
Manchester, à force de travail et d’intelligence il est arrivé à 
fonder une des plus grandes usines d’Angleterre. 
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Ils arrivèrent de bonne heure au thé. 

On les introduisit au salon, où, dès la porte, Étienne 
écarquilla les yeux ; une trentaine de dames de tout âge 
et de tout costume travaillaient, celle-ci à une chemise, 
cette autre à une brassière, à un bonnet; toutes les pièces 
de lingerie de la layette du pauvre étaient étalées là. 
De voisine à voisine, les dames causaient à petit bruit avec 
un bourdonnement qui eût fait penser à une ruche d’abeilles, 
si les aiguilles avaient marché aussi vite que les langues. 

Les murs couverts d’un papier blanc et or, froid, d’assez 
mauvais goût, étaient ornés de dessins au crayon, tous 
avec des cadres absolument ]Dareils et signés : A. Newall, 
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B. Newall^ G. Newall, D. Newall, E. Newall, une bonne partie 
des lettres de l’alphabet suivies du même Newall. Le pro- 
fessem* de dessin^ M. Duclair^ avait un peu aidé à la confec¬ 
tion successive de ces chefs-d’œuvre de barques^ de moulins 
à vent, de rocs sauvages, si pratiqués des jeunes amateurs. 

Les riches guéridons chargés d’alhums, le piano, l’harmo¬ 
nium s’entassaient dans un coin de façon à laisser la place 
aux sièges dorés de frais, extrêmement brillants. 

Au moment où, tout à l’admiration de cette richesse, 
Étienne découvrait dans un groupe de jeunes filles M”® Flo¬ 
rence, qui, déjà en train de coudre, se penchait un peu de 
côté pour parler à mie petite fille maladivement pâle, éten¬ 
due sur une chaise longue, M. Duclair le poussa du coude et 
le fi[t retourner : 

Une grosse dame, très courte, avec des anglaises d’un 
blond gris, des lunettes sur le nez, vêtue d’une robe de soie 
violette et pompeusement cravatée d’un vaste ruban vert- 
pomme, boulait vers eux. 

Elle tendit la main à M. Duclair, qui lui présenta Étienne ; 

— Vous éïtes le bieng véniou, dit-elle en lui secouant la 
main avec énergie- 

Étienne, quoique ganté cette fois, rougit jusqu’aux oreilles. 
Mistress Newall, qui s’en aperçut, se mit à parler anglais 
avec M. Duclair. 

Pendant ce temps, Florence avait levé les yeux et 
aperçu le garçon dont le regard en détresse semblait cher¬ 
cher le sien. 

Elle l’appela d’un signe. 

Il alla à elle, mais ce ne fut pas sans marcher sur trois ou 
quatre jupes et entraîner à sa suite plusieurs bobines de fil 
qui l’empêtrèrent- un bon moment. 


& 
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Brave Étienne ! s’il avait entendu les paroles de Newall 
au professeur de dessin, il se serait peut-être senti moins 
gauche : 

— Il paraît un hraA'^e garçon; il- a de la tenue et fera un 
gentleman, oui, certainement ! un gentleman, disait la dame 
en appuyant sur les mots. 

Il n’avait, en effet, pas du tout mauvais air sous ses vête¬ 
ments très simples. 

— Tenez, lui dit M“® Florence en montrant la chaise 
longue, voici ma petite amie, Katie Newall, à qui j’ai conté 
notre aventure du taureau; elle déclare que vous êtes un 
héros de roman et veut vous être présentée. 

— Bon ! je rougis encore, se dit Étienne, qui se sentait de 
plus en plus embarrassé. 

Il balbutia quelques mots inintelligibles, les yeux sur la 
maigreur, la pâleur diaphane et le regard céleste de l’enfant 
qui lui souriait. 

En ce moment, un flot brusque de gentlemen jeunes et 
mûrs envahit le salon et se répandit parmi les dames. 

Elles semblaient les attendre, car les aiguilles, qui n’al¬ 
laient pas bien vite, s’arrêtèrent immédiatement et le bruit 
des langues et des rires, jusqu’alors contenu, éclata. 

Aussitôt, d’une voix forte, inistress Newall prononça quel¬ 
ques mots; sur quoi les dames se levèrent en grand pêle- 
mêle, et il se trouva, comme par enchantement, que pour 
sortir du salon, les vieilles donnaient le bras aux vieux mes¬ 
sieurs et les demoiselles aux jeunes. 

— Allons, monsieur Gilbert, conduisez-moi à la salle à 
manger, c’est l’heure du thé, dit Florence. 

Comme il regardait la chaise longue, elle ajouta, devinant 
sa pensée : 
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— Voici la nurse qui vient prendre Katie. 

— Oui;, oui, soupira Katie, je suis si petite, si petite! et si 
faible ! 

Le tiré, en Angleterre, est une grande institution, et les 
thés de mistress Newall étaient célèbres dans la ville de 
Bedford. 

Sur des nappes de fine toile, merveilleusement blanches, 
se pressaient les riches cristaux, l’argenterie brillante, un 
encombrement de gâteaux, seedcakes, plumcakes, muffins, 
buns, et de gelées rouges, vertes, ambre, étincelant comme 
d’énormes pierres précieuses, de jolies tartines beurrées, 
de confitures, de fruits, de mille friandises, sans compter les 
plats substantiels, jambon, homards, sardines, sandwichs, 
les petits pots de pâte de hareng saur, de crevettes, qui sont 
de savoureuses pommades auxquelles il ne s’agit que de 
s’accoutumer. 

Aux deux bouts de la longue table, les deux misses Newall 
aînées versaient le thé, tandis que les jeunes gens, tout sémil¬ 
lants, la bouche en cœur, couraient le long des chaises, en 
passant les tasses et les gâteaux. 

Après le thé, on chanta les grâces, suivant l’usage liritan- 
nique, et on se retira, quelques intimes seuls restant pour le 
souper. 

M. Duclair, sa fille, et, par eux, Étienne en étaient. 

Au salon, où ils rentrèrent, un homme très hrun, aux 
fortes épaules, aux traits gros et accentués, d’air plébéien, 
parut presque aussitôt. 

C’était le maître de la maison, mister Newall, qui sortait 
de ses bmœaux. 

Vivement il salua son monde, donna à Étienne, que lui 
présentait M. Duclair, une poignée de main aussi solide que 
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l’avait déjà fait sa femme, mistress Newall, et parla un 
moment avec le professeur qui se tourna ensuite vers le 
jemre homme : 

— M, Newall demande si vous connaissez un. pieu les 
machines? 


— Oui, répondit Étienne, j’ai travaillé huit mois dans un 
atelier d’ajustage à Givors. 


La réponse transmise, autre question ; 

— Savez-vous un peu de géométrie et de dessin linéaire? 

Il dit ce qu’il en avait fait avec M. Gallais. 

Nouvel entretien en anglais, résumé piar ces mots : 

— Eh bien! M, -Nev^'all vous prend. Puisque vous faites 
votre tour d’Europe, après celui de France;—là, Étienne 
baissa les yeux;—il vous fera passer poar tous ses ateliers l’un 
après l’autre, et vous suivrez des cours de mécanique qui se 
donnent le soir à l’usine. En travaillant, on peut en apprendre 
autant ici qu’à l’école de Châlons. 

Étienne eût voulu trouver des mots non pas anglais, mais 
seulement français, pour exprimer sa gratitude; il ne trouva 
que deux petites larmes, qu’on Ait perler au bord de ses 


/yeux. 

; 

M. Newall entendit cette langue-là, et donna à l’enfant une 
autre Augoureuse poignée de main. 

Ceci se passait dans un coin du salon, pendant que miss 
Newall, l’aînée, grande et correcte personne de vingt à vingt- 
cinq ans, aux cheveux roux foncé à reflets de feu, chantait, 
les yeux au plafond, 1’ «c Excelsior », de Tennyson. 

Après elle, la cadette, miss Esther Newall, un peu plus 
rousse que sa sœur, et fort jolie, chanta un duo aAnc un jeune 
homme blond filasse, si blanc de peau et au visage si pointu, 
{{u’il faisait penser à un museau de souris blanche. 
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Ensuite,les «junior» Newall, miss EUenor, miss Bessie, 
miss Ada, master Dickie, master Freddy, master Bercy, qui 
présentaient à eux six la gamme chromatique du blond, se 
rangèrent sur une seule ligne pour chanter en choem?« Bine 
hells of Scotland » (Clochettes bleues d’Écosse). 

Miss Newall Baînée accompagnait. Dès les premiers accords, 
ce fut une déliandade de notes à faire fuir les chats ; mais 
l’auditoire restait graA’e, et les enfants allaient leur train avec 
l’intrépidité saxonne; chacun dans sa partie se précipitait 
comme un cheval de course pour arriver premier. Ils attei¬ 
gnirent la note finale à la queue leu leu, à bonne distance. 

Alors, du fond de la salle, au milieu des applaudissements, 
partit un cri retentissant : 

— Encô-eur! encô-eur! (Encore.) 

C’était le maître de musique de la maison qui criait, tout 
souriant, une main en l’air. 

De tous côtés on « encora ». 

Les chanteurs, ravis, reprirent la même musique de che¬ 
val, avec le même succès. 

Après quoi, tout en riant d’aise devant ce triomphe, mistress 
Hewall, aussi femme du monde que bonne mère, ouvrit la 
carrière de la gloire aux invités, et vint elle-même prendre 
par la main Florence pour l’asseoir au piano. 

Florence s’y tint quelques instants immobile, préparant 
ce qu’elle avait de mieux dans son gosier,puis elle commença’ 
’ la délicieuse chanson du vieux Remy Belleau ; 

Ayril, riionneiir et des bois 
Et des niois ! 

Ayril, la douce espérance 

De fruits qui dans le coton 
Du boulon 

Abritent leur jeune enfance! 
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Sa voix était jeune etfraîclie comme cet avril qu’elle chan- 
- tait. 

En entendant les applaudissements, cette fois gratuils 
et spontanés, qui accueillirent ce tendre morceau et 
cette tendre voix, Étienne se réconcilia un peu avec le goût 
anglais. 

— Je trouvé le miousic français très soucrée, lui dit en se 
penchant à son oreille une vieille dame toute blanche qui 
avait été à Paris. Et vous? 

— Âh! madame, moi aussi, répondit-il très vite, enchanté 
de cette nouvelle musique qu’il comprit comme l’autre. 

Les compliments s’arrêtèrent devant un morceau à huit 
mains, joué sur le piano et l’harmonium par quatre sœurs 
Cooper absolument semblables de toilette, d’allm’e et de 
talent. 

4 

A neuf hemœs, enfin, on alla souper. Souper froid, riche, 
magnifiquement servi, au bout duquel on se retira, les pai¬ 
sibles bourgeois de Bedford ayant gardé, à peu de chose près, 
et par choix, les habitudes de curfew (couvre-feu), autrefois 
tant haïes des vieux Saxons. Les dames remportèrent leur fil 
et leurs aiguilles jusqu’à un nouveau Doreas meeting où 

elles coudraient encore pour les pauvres aussi ferme qu’à 

?• 

celui-ci. 

— Bonne nuit, Gtilberl, dit M. Duclair en rentrant à Myrtle- 
Cottage ; dormez comme un garçon qui va se mettre à rude 
besogne demain. 

Mais tranquillité sur ce lendemain, Étienne, une fois au 
lit, resta assez longtemps éveillé au bruit continué, des fêtes 
d’une si belle journée. . 

Les stances d’Avril chantaient à son oreille avec lem? son- 
nerie de fines clochettes, et M"® Florence, d’un mouvement 
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joyeux et d'un xisage loienfaisant^ agitait ces clochettes, mais 
de très loin. Les sons s’éloignaient de plus en plus avec elle... 
il voyait pourtant encore ses petites mains enfarinées dont la 
blancheur perçait la nuit... Et voilà tout à coup une hête 
énorme, menaeante,''qui surgissait auprès d’elle... Il s’élança, 
frappa le monstre. Puis les fines clochettes reprirent et il 
s’endormit afieur chanson. 

Le lendemain à [sept heures, il était deliout, tout ha- 
hiilé. 

Après le déjeuner, M. Duelair l’emmena aux usines, et, 
chemin faisant ; 

—11 est bien entendu, mon cher enfant, que vous prendrez 
votre pension chez moi, en fils de vieil ami, et en brave gar¬ 
çon que vous êtes. 

— Ah ! monsieur !... répondit Étienne, qui, tout ému, n’en 
put dire plus long. 

M. Newall était déjà à son bureau, quand ils y frappèrent. 

Il parla quelques instants avec îd. Duclair, qui ensuite 
emmena Etienne ; 

— Nous allonshommencer par visiter les ateliers. 

Des ateliers immenses, qui avaient l’étendue d’un bourg. 

Des quantités prodigieuses de fer brut y entraient, pour en 
sortir en bataillons de machines agricoles, laboureuses,^mois¬ 
sonneuses, herseuses, batteuses... 

Étienne se ■\it là en pays de connaissance et enchanta son 
guide par ses observations. 

— Mais il me^faudrait]pouvoir vous dire cela én anglais, 
monsieur! ajouta-t-il avec tristesse; et quand parlerai-je 
celte langue ? 

— Dans trois ou quatre mois, si vous le voulez. 

Parmi la foule des ouvriers devant lesquels il passait. 
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Étienne crut reconnaître quelques-unes des figures qu’il avait 
vues^ la veille, dans le salon de M. Newall, et principalement 
cc la souris blanche » qui avait chanté un duo avec miss Estlier 
Newall, et qui était maintenant une souris noire. Le chanteur 
maniait le marteau comme un maître forgeron. 

— Oui, c’est bien M. Brackett, le propre neveu de mistress 
Newall, dit M. Duclair. C’est ainsi qu’on s’y prend en ce pays 
pour faire des ingénieurs. M. Brackett est sorti l’année der¬ 
nière de rUniversité de Cambridge; il continue ici ses études, 
le marteau à la main. 

— Yoilà qui eût fait plaisir à mon brave patron Hervé ! 
pensa Étienne. 

— Très probablement mister Brackett succédera à mister 
Newall, après avoir épousé la cadette des misses Newall. 

La visite achevée, et M. Duclair parti, Étienne fut placé 
devant un étau, à côté de M. Brackett lui-même. 

Et on dut ne pas être mécontent de son travail, car, au 
sortir de l’atelier, M. Newall lui fit annoncer qu’il fixait le 
prix de sa journée à sept shillings. M. Brackett, qui parlait 
français, lui donna cette nouvelle. 

* y 

Huit francs cinquante ! Étienne avait des ailes pour retour- 

* 

ner à Myrtle-Cottage : 

— Huit francs cinquante par jour! dit-il joyeusement en 
entrant. 

On le félicita. Au dessert, Florence servit une liqueur 
de sa fabrication, liqueur d’une couleur ambrée et d’une 
jolie finesse; c’était du cowslijj wine, vin de prime¬ 
vères, de ces petites primevères jaunes des bois, nommées 
coucous. 

Que ce vin était doux, et cette liorine grâce touchante! 
L’amitié rencontrée en terre étrangère est le premier des 
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biens. Étienne, déjà heureux, éprouva un sentiment de 
reconnaissance délicieuse envers ses hôtes, et son visage le. 
laissa voir. 

Une amicale et rassurante lettre lui vint, pour le surcroît, 
huit jours après. Elle était de M. Gallais ; 


Mon cher ami. 

J 

Yous êtes un naïf et un peureux. Gomment! vous n’avez pas 
compris que ce Prosper Brusse ne vous emmenait que par crainte 
des révélations que vous auriez pu faire, après l’avoir servi en 
innocent dans ses malhonnêtetés! 

Cette M™' Grandin ne vaut pas mieux que lui ; le paquet cacheté 
de rouge devait contenir trois cent mille francs. 

J’ai fait prendre des informations à Marseille : il a volé cette 
somme et l’a envoyée par vous, ne voulant pas s’exposer à être 
vu ce jour-là du côté de la rue Saint-Ferréol. D’autre part, la 
maison, n’étant pas fort honnête non plus, ne le poursuivra 
probablement pas, par précaution. 

Vous n’auriez donc pas même la peine de revenir pour témoi¬ 
gner. 

Mon petit Etienne, il faut calmer cette trop grande vdvacitc 
d’esprit qui déjà vous avait emporté de Givors, où, avec un peu 
de patience à nous attendre, le directeur et moi, vos affaires 
pouvaient, il me semble, s’arranger. 

Inutile, je crois, de troubler vos parents du récit de cette 
aventure marseillaise. 

Si, comme vous l’espérez, vous trouvez à vous employer dans 
quelque grande usine, restez en AngleteiTe, bon pays de travail; 
ce sera là une excellente suite à votre tour de France. Mais si la 
mauvaise fortune ou la nostalgie vous tourmente, revenez; vous 
aurez toujours, en attendant mieux, un gîte chez votre ami. 


n. GALLAIS. 
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La lettre contenait un chèque de 100 francs sur une banque 
de Londres. 

Le jour même;, Étienne écrivit à son ami, en lui rendant 
d’un cœur ému le chèque si'tendrement envoyé. Il lui apprit 
sa nouvelle position, sa vie chez M. Duclair, « l’excellent 
Français qui n’avait d’égal qu’un autre Français, en ce 
moment à Givors ». 

Et autre lettre sur-le-champ ! celle-là pour La Mariette, où, 

r 

après avoir expliqué sa présence en Angleterre par l’occasion 
d’une magnifique place, qui s’y était offerte, il étalait tous 
les détails et tous les environs de sa vie anglaise, la bonté de 
M. Duclair et de Florence, l’usine de M. Netvall, le mee-i 
ting de couture, le concert, la chanson d’ÂAU’il, le grand 
monde et les grands repas, les 8 fr. 50 par jour. Il fit de tout 
cela dix pages, où son cœur se répandait dans un joli désordre 
de joyeux sentiments. 

La réponse arriva bientôt. 

On- avait été terriblement inquiet à La Mariette; mais 
quel soulagement aux deinières nouvelles, quoique le cher 
enfant s’éloignât de plus en plus, et de façon sans doute à 
s’en aller peu à peu à l’aulre bout du monde! Enfin, 
pourvu qu’il en revînt un jour, en se garant des anthro¬ 
pophages ! 

La petite Thérèse avait une autre peur ; c’est que dans ces 
salons, parmi tant de belles dames, de bons gâteaux, de jolies 
romances, de grandes manières, il ne perdît la tête et ne se 
changeât en un autre M. Jeannot de la Jeannotière, dédai¬ 
gneux de son village. 

La tante Aguite était contente ; ses couvées avaient toutes 
réussi, et elle venait de vendre pour cent vingt-cinq francs 
de volailles. Le grand-père se rappelait fort bien le nom de 
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M. Duclair dont lui avait autrefois parlé son'pauvre fils; et 
Jacquot travaillait gentiment. 

Étienne lut cétte lettre à ses deux amis qù’il promena 
ensuite toute la soirée à travers La Mariette et le |)ay3 
picard. , ■ , ' 
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Il y avait déjà quatre mois qu’il habitait Myrtle-Cottage, 
dans une paix et' un confort que lui enjolivait encore la 
grâce de Florence. 

Tous les jours, jusqu’à six heures, à la forge, au mar¬ 
teau, et, maintenant qu’il entendait suffisamment l’anglais, 
de six heures et demie à huit, aux cours de l’usine. 

Le dimanche, promenade avec M. Duclair et sa fille. Par 
la pluie, quand il fallait rester à la maison, on lisait Walter 
Scott ou des livres de science et d’histoire. 

Cette vie délicate, intelligente, affinait de plus en plus 

notre petit homme qui, d’ailleurs, à présent, en passant 
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devant les glaces, y voyait un assez grand garçon, et 
moustacliu, s’il vous plaît. 

Cependant, l’iiiver était venu; on approchait de Noël, la 
. grande fête de l’Angleterre. 

Elle s’annonça quinze jours à l’avance; Florence ne 
sortit plus qu’avec une branche de houx au chapeau, comme 
le font les Anglaises, qui font bien, car pas d’ornement 
plus joli que le houx naturel, avec ses feuilles d’un beau 
vert brillant et ses graines en perles de corail. 

Dans les maisons, on s’agitait pour la confection- du 
solennel plum pudding. 

Grosse affairé. Étienne s’en aperçut. 

Un soir, en rentrant, M. Duclair et lui trouvèrent, au lieu 
du couvert mis comme d’habitude, un grand bassin sur la 
table. 

Autour se démenaient Panks et Florence : 

— Allons, vite, papa ! vite, monsieur Gilbert ! Yous voilà 
de cinq minutes en retard ; nous n’attendons plus que votre 
coup demain pour achever!... J’ai cru que vous alliez faire 
tout manquer, ajouta-t-elle en souriant; passe encore pour 
monsieur Gilbert, qui est un profane; mais vous, papa, 
vous savez que, d’après l’antique coutume, chaque memlire 
de la famille doit mettre la main à la pâte ! 

- Et elle leur présenta, à tous deux, le manche de la grande 
cuiller de bois. 

L’un après l’autre, ils battirent la pâte dans le bassin. 

Panks riait, levait les épaules à la maladresse des mes- 
siem’s battant tout de travers, et étouffait de petits oh! 
oh! de mépris. 

C’est que Panks, avec ses grosses joues roses, ses 
cheveux carotte et son air naïf avait, sans qu’il y parût, une 
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profonde et dédaigneuse pitié pour le sexe fort; elle tenait 
l’homme pour une sorte d’animal domestique^ dépendant 
entièrement^ pour son existence, de l’hahileté et de -la 
prévoyance de la femme, comme là vie de la volaille dépend 
des soins de la fermière. 


Souvent sa jeune maîtresse l’entendait murmurer d’un 
air moitié grondeur, moitié compatissant, en besognant 

-f- 

pour le service de Monsieur : 

— Pauvre chose,- bien pauvre chose qu’un homme ! Il ne 
sait rien faire par lui-mème. Que Panks ne travaillât plus, 
ne s’exterminât plus pour lui,, il serait aussitôt troussé 


comme un petit moineau sans mère ! 

Tant bien que mal, cependant, la cc pauvre chose » ayant 
fourni sa part de travail au plum pudding : 

— Yoilà, dit Florence, la joue animée, rien n’y manque 


maintenant qu’une dizaine d’heures de cuisson. Panks ! 


emportez. 

Le lendemain soir elle étala avec orgueil, aux yeux 
de son père et d’Étienne, deux plum puddings monu¬ 
mentaux, d’un brun profond, marbré, en mosaïque, 
de points brillants de graisse refroidie, de cédrat, de ci¬ 
tron, d’orange et de raisin semblable à du jais. Il s’en 
dégageait de riches arômes épicés qui faisaient rêver 


d’Orient. 


■— Et vous croyez peut-être, dit-elle, que vous les man¬ 
gerez tous deux? 

— Quïdonc mangera l’autre? demanda M. Duclair. 

Elle regarda Étienne qui devina. 

Et le jour même, un des splendides puddings de Noël, 
soigneusement emlDallé dans une bourriche, partit pour La 
Mariette, accompagné de quelques cadeaux qu’y avait joints 
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Étienne ; un châle .pour la tante Aguite, un porte-mine 

« 

pour Jacquot. 

— Je me charge du cadeau de Thérèse, avait dit Florence.' 

Et elle joignit à l’envoi une très jolie cravate de dentelle- 
faite par Panks, qui, comme toutes les filles du Bedforshire, 
avait débuté dans la vie par le métier de dentelière, joli et 
gracieux métier, mais qu’il faut quitter au plus vite, à moins 
de mourir de faim. 

La veille du grand jour, l’usine ferma à cinq heures, car 
lés ouvriers étrangers à la ville allaient passer les fêtes 
chez eux, 

Donc^ à cinq heures sonnant, ils sortirent par longues 
files; pas tous pourtant; les pères de famille se rangèrent 
en ligne devant le bureau de M. Newall. 

Étienne, derrière eux, resta pour regarder. 

Par la porte grande ouverte s’entrevoyaient, sur la longue 
table du bureau, d’énormes chapelets d’oies grasses, à 
la chair rose et appétissante; de très réjouissants cha¬ 
pelets. 

Le contremaître appela les noms; chaque ouvrier, s’avan¬ 
çant à son tour, reçut une oie, et, chargé de ce hon poids, 
partit, les jambes plus légères. 

C’était le cadeau de Noël que M. Newall faisait tous les 
ans à ses ouvriers chargés d’enfants. 

En retournant vers M^utle-Cottage, Étienne, mis tout à 
fait en bonne humeur par ce spectacle, rencontra Flo¬ 
rence. 

Elle était sortie pom’ quelques commissions et marchait, 
l’air fort affairé, rapidement, la seule manière possible de 
marcher sur le sol anglais, la veille de Christmas. 

Ils descendirent ensemble la grande rue. Cette.fois elle 




JOYEUX NOËL 


213 


n’était pas banale la grande rue de Bedfort. Toutes les 
boutiques illuminées ! mais la plus belle, sans comparaison, 
était celle du gros boucher Brooks. Le tablier blanc releA^é 
en coin sur son gros ventre, ses favoris roux brillant comme 
des fils d’or, son plus beau chapeau haute forme en tête, 
il se tenait très grave sur le pas de sa porte, s’essuyant le 
dessus des sourcils où perlaient des gouttes de sueur, 
malgré un froid de dix degrés. Sa face, luisante de graisse 
et de fierté, s’encadrait richement dans un étalage de 
monstrueux quartiers de bœuf, de gigots superbes, d’une 
quadruple guirlande de dindes et d’oies fines ; le tout, attifé 
de branchages de houx et de gui, doré à profusion de 
lumière de gaz, faisait des agaceries aux passants pour aller 
au plus vite à la broche. 

Tout en regardant et causant, les deux jeunes gens attei¬ 
gnirent Myrtle-Cottage : 

— Il y a du monde! dit Florence, en montrant du doigt 
la fenêtre éclairée du salon. 

En effet, une dame d’un certain âge, rondelette, avenante, 
vêtue à peu près à la campagnarde, attendait depuis une 
demi-heure : 

— Ah ! mistress Hay ! s’écria Florence en courant à elle 
pour l’embrasser, que je suis contente de vous voir! 

— Ma chérie, dit mistress Hay, je viens vous inviter à 
passer la journée chez nous, demain, avec M. Duclair et 
votre jeune gentleman français. 

Depuis la mort de M™"* Duclair, son amie, la brave dame, 
pour ne pas laisser seuls, au jour de Christmas, le père et 
la fille, répétait cette invitation chaque année. 

Gomme chaque, année, on accepta. ■ 

— Le domestique sera à huit heures devant votre porte 
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avec le dog cart; ne vous mettez pas en retard^ dit mistress 
Hay. 

Et pressée comme tout le monde Jiritannique;, elle se 
sauva à toutes jambes, après une tasse de thé. 

Le lendemain, dès huit heures du matin, le dog cart 
annoncé filait au grand trot d’un petit cheval gris pommelé, 
sur la route de Woodleigh Farm, faisant craquer sous ses 
sabots la terre durcie par la gelée ; 

— Les gelées se suivent et ne se ressemblent pas, 
pensait Étienne assis à l’arrière, auprès de Florence, 
et chaudement couvert, aspirant l’air pm’ de tous ses 
poumons, et la bouche parfumée du bon thé qu’il venait 
de prendre. Aux derniers noëls je voyageais aussi, mais 
en souliers sans semelle, presqu’en bras de 'chemise 
et le ventre creux; Christmas effroyables ! Aujourd’hui je 
cours en voiture d’une table à une autre, vêtu comme 
un lord, en belle compagnie; le froid, la glace sont aussi 
doux, aussi charmants que des amis. Christmas déli¬ 
cieux ! 

A peine ses hôtes débarqués à la ferme de AA^oodleigh, la 
bonne madame Hay les saisit, les entraîna à la salle à manger 
devant un lunch de jambon et de mince-pies. 

Dans la vaste cheminée, sur son fauteuil à grand dossier 
cannelé, se tenait le maître, un vieillard à longue barbe 
blanche, à l’air grave. 

Il se leva devant les étrangers et, sans faire un pas, lenr 
tendit la main en leur donnant la bienvenue. 

t 

C’était mister Amos Hay, le mari fort âgé de la rondelette 
mistress Hay, et le fermier de l’antique Woodleigh Farm. 

Depuis quatre générations, les Hay exploitaient la ferme, 
de père en fils; chacun avait grandi et travaillé là, puis. 


1 
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devenu ancêtre à son tour, avait tranquillement attendu la 
mort dans ce grand fauteuil saxon. 

Maintenant c’était le tour du vieil Amos. 

Il se rassit et se mit à suivre, en branlant la tête, les gros 
caractères de sa bible posée sur ses genoux. 

Ses enfants et leurs familles arrivèrent aussitôt, presque 
en même temps : 

Une invasion de Katies, de Janes, de Maries, de Daniels, 

de Johns, de James; filles et garçons de tout âge, de toute 

* 

taille, et tous sains, robustes, véritables enfants de la terre. 

Ce fat une mêlée générale d’embrassades, de serrements 
de mains, d’exclamations et de compliments. 

Comment la brave • mistress Hay arriva-t-elle à mettre 
de l’ordre dans ce joyeux et bruyant chaos? Il advint pour¬ 
tant un moment où, chacun étant casé à table, la fête 
commença. 

Dans toutes les parties du monde, on célèbre Noël; mais 
nulle part on ne dîne ce jour-là comme dans les Iles- 
Britanniques, et nulle part dans les Iles-Britanniques on ne 
dîna, ce Noël, plus familialement, plus plantureusement 
qu'à Woodleigh Farm. 

Et ce qui rendit encore ce banquet particulier, ce ne fut 
pas la présence des quarante personnes qui appelaient le 
vieil Amos père ou grand-père, — d’autres fermiers anglais 
président à d’aussi larges réunions de famille; — ce ne fut 
pas le roatsbeef de vingt livres, doré et embaumant, car, à 
cette hem?e, cent mille roatsbeefs, dans le Royaume-Uni, 
avaient ce poids, ce parfum et cette belle couleur d’or; ni 
le dinde monumental, ni le gigantesque plum pudding 
arrosé de deux litres de rhum, dont les flammes bleues 
s’élevèrent vers les poutres, et devant lequel les enfants se 
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mi.renL'à-,danser autour de la table en 'criant; Hip! bip! 
hurrah ! . 

Non; le plus.beau, l’estraordinaire de ce>dîner, ce fut 
Feutrée' subite' ,d’un grand jeune .boinme, à forte barbe 
blonde, aux traits halés, énergiques, qui parut sur le seuil 
et, élevant son'chapeau en l’airinterrompit'le vacarme en 
criant d’une voix de tonnerre ; : . ' : 

— A msrj^y' Cliristmas i'o ÿou àllJ (Un joyeux Noël à 
vous tous.) , : ' • ' ■ - " ' ' , 

TouteJa table se leva avec passion; le vièillard tendit des 
bras, MrsHay en.ût autant. 

Le ieune homme était Edward Hav, le nlus jeune des dix 
enfants du patriarche, le seul manquant à la table, et qui, 
après cinq ans d’absence, arrivait du.Canada, uniquement 
pour passer Noël en famille.. 

Le vieil Amos fit asseoir à son cô té le nouveau venu, qui 
fut le héros de la fête. 

Étienne contempla avec admiration ce voyageur, et aussi 
ses robustes frères, songeant que c’était là une race de rudes 
et valeureux lutteurs faits pour se colleter avec le temps, 
la distance et les autres ennemis de l’existence humaine. 
Il songea encore qu’un jour, sans doute, lui-même retour¬ 
nerait à La Mariette pour y surprendre aussi joyeusement 
des êtres chers. Et cette dernière pensée l’attendrit. 

La nuit tombait; on apporta des lumières, on attisa le 
feu en y jetant des troncs, d’arbre ; les grandes flammes 
vacillantes • faisaient _pai\ intervalles de larges et féeriques 
mouvements d’ombre dans la haute salle, malgré la pro¬ 
fusion des lampes et des bougies. 

Le dessert fut bruyant de voisin à voisine, on fit éclater 
les papillottes à pétard; et il y eut une vraie comédie quand 
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chacun se trouva affublé de la coiffure en papier de soie 
qu’elles contenaient^ depuis le grave Amos^ avec son bonnet 
rose de douairière, jusqu’à Florence, en casque à mèche, 
M. Duclair, en béguin, de bébé, et Étienne en chaperon 
rouge. 

Mais l’heure du départ sonna au milieu des adieux 
sans fin, des souhaits pour l’année qui allait commen¬ 
cer; et la fête se termina par le roulement d’une douzaine 
de carrioles de toutes formes qui se perdment dans la 
nuit. 

Le dog-cart du matin reconduisit chez eux les hôtes de 
Mvrtle-Cottase. 

tJ _ 

— Eh! dit Étienne en route, ces fermiers anglais sont 
donc millionnaires pour pouvoir se donner de pareils ban¬ 
quets de G-argantua! Les-nôtres, en Picardie, arrivent à se 
payer une fois l’an une indigestion de pâté de citrouille et 
de flamiche aux poireaux. 

— Non, dit M. Duclair, ces fermiers anglais ne sont pas si 
riches qu’il vous paraît, et il serait même difficile qu’ils le 
fussent, La terre appartient ici aux lords, comme elle appar- • 
tenait en France aux seigneurs avant 89. Pas de cultivateurs 
propriétaires. Ce n’est point, à vrai dire, le fermier qui en 

U 

souffre le plus. Si son landlord augmente ses charges, il 
diminue le salaire de ses ouvriers et s’arrange toujours de 
façon à vivre largement sur les terres qu’il a louées, plus 
soucieux de cette bonne abondance que d’économie. Lé 
laboureur seul est malheureux. Il fait de temps à autre des 
grèves; mais comme il faudrait un bouleversement de la 
société britannique pour changer cela, et que l’Angleterre 
vit de son industrie et de son commerce plus que de son 
agriculture, les mécontehts, sauf en Irlande, ne sont pas en- 

29 
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nombre, et la classe des laboureurs surtout est sacrifiée. 
Tenez, c’est cet état de choses qui pousse les fils de fèrmiers 
anglais à émigrer vers les terres ^derges de l’Amérique du 
Nord ou de l’Australie, ainsi que l’a fait le jeune Edward 
Hay, que vous venez de voir arriver si bien et manger si 
fort au Cbristmas paternel. 11 n’y a guère de famille de 
fermier qui ne compte un ou deux de ses membres dans les 
terres lointaines. 

On n’en avait pas fini avec Cbristmas. 

Le lendemain, dans l’après-midi, M. Duclair emmena 
Étienne à la Halle aux blés, vaste bâtiment en briques 
noircies par l’bumidité. 

La nuit venait déjà, et les dix fenêtres de façade, incen¬ 
diées de lumière, projetaient de grandes lueurs jaunes à 
travers l’épaisseur du brouillard. 

Dans la salle, un arbre de Noël gigantesque achevait de 
se décorer sous les mains de jeunes filles, parmi lesquelles 
Florence et les quatre plus âgées des misses Newall. 

La petite Katie, qui était aussi là, dans sa voitm’e d’infirme, 
battait des mains, et sa pâle figure s’animait à mesure que 
les centaines de bougies de couleur, en s’allumant sur les 
branches du cj’près, faisaient briller les noix d’or, les bon¬ 
bons, les feuillets de clinquant et les jouets sérieux, poupées, 

coffrets, fusils et tambours. 

« 

Puis la porte du fond s’ouvrit; une trombe de cent cin¬ 
quante enfants, filles et garçons, se précipita, les 'yeux 
démesurément ouverts, et avec une assom’dissante clameur 
de joie commença une ronde autour de la belle magni¬ 
ficence." 

Peu à peu, le calme se rétablit; miss Ne"V’"all l’aînée, qui, 
décidément aimait la musique, entonna de tous ses poumons 
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un Yieux noël,. et les cent cinquante enfants liuiièrent 
aussitôt le cantique avec une ardeur sauvage. 

Au milieu de oe vacarme, la petite Kaüe arrêta par la 
manclie Étienne qui passait auprès d’elle : 

— Florence m^’a appris qu’on ne fait pas d’arbre de Noël 
chez vous et que vous avez un petit frère qui s’amuse à 
dessiner et à peindre; vous lui enverrez ceci de ma part, 
n’est-ce pas?... 

Elle lui tendit une élégante boîte de couleurs : 

— Vous lui direz, continua-t-elle, que c’est le cadeau 
d’une petite Anglaise infirme qui ne bouge jamais de sa 
chaise longue... 

Elle disait cela avec un douloureux sourire, ses beaux 
veux bleu clair sur ceux d’Étienne, tout ému : 

WJ / 

— Tenez, tenez! — elle regarda vers l’arbre; — on 

commence la distribution des cadeaux. Florrie, ma chère, 
soulevez-moi, que je voie bien ! ' ,, 

Florence, qui venait à elle, la souleva. 

Miss Esther Nev^'all était en train de passer à trois petits 
pauvres une veste de gros tricot en laine gris terne et 
bordure rouge. 

Pauvres bébés! de leurs grosses pattes aussi rouges que 
des pattes de pigeon, ils touchaient tout riants ces vêtements 
neufs et raides qui les coupaient en deux ■ en les serrant 
comme des saucissons. 

Florence les appela ensuite d’un signe vers la chaise 
lonstue. Ils vinrent. 

O 

Katie les regarda, leur pressa silencieusement la main ; 
et comme ils s’éloignaient, la richissime enfant se- jeta en 
pleurant au cou de son amie ; 

— Oh! Florrie, si je pouvais m’en aller courir avec 



'220 


HISTOIRE D’UN PETIT HOMME 


une aussi vilaine veste par les rues, dans la boue, comme 
eux! 

Et quand, la fête finie,’ on porta dans sa belle Amiture la 
petite infirme, elle jeta en passant' un regard d’envie à 
d’autres petits pauvres qui, eux, la regardaient avec admi¬ 
ration . 
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Noël était passé depuis longtemps. Le printemps, le poé¬ 
tique printemps anglais, tout noyé de rosée, tout voilé de 
Lrumes transparentes commençait, et la bonne vie continuait 
à Myrtle-Cottage. 

Pendant ces derniers mois, Étienne avait fait du chemin 
dans la science de la mécanique et dans les bonnes disposi¬ 
tions de son patron, qui l’appela un matin 'à son bureau 

— Gilbert, un des em'ployés quitte l’usine pour aller repré¬ 
senter ma maison à Bruxelles; quoique vous soyez un peu 
jeune, je vous offre sa place ici; c’est cent cinquante livres 
par an d’appointements; cela vous convient-il? 

Si cela lui convenait!,.. Il fit un haut-le-corps de joie : 

Son rêve était accompli; la fortune de La Mariette, cette 
fois, était faite! 
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Et la meilleure preuve^ c’est que le 1" avril 1870, Jacques 
entrait au collège de Saint-Quentin ! 

11 y eut grande allégresse à Myrtle-Cottage; car tout deve¬ 


nait commun entre les cœurs d’ici et ceux du village picard. 

Et celui d’Étienne se gonflait virilement d’orgueil. Main¬ 
tenant ce n’était plus le « petit homme », mais un grand 
beau garçon de dix-sept ans,-à l’air ouvert, avec cette assu¬ 
rance que donnent une honnête vie bien menée et le succès ; 

On ne le reconnaîtrait plus à La Mariette ! 

Car il allait y revenu’ après quatre ans d’absence ! Oui, au 
mois de septembre, c’était promis, il aurait quinze jours de 
vacances; il irait les passer là-bas en France. M. Duclair et 
M““ Florence l’accompagneraient! 

Quel joli voyage! Et le séjour au pays par le beau mois de 
septembre, où il y a encore des fleurs ! M‘^“ Florence aimait 
les fleurs. Que de bouquets il lui cueillerait! Il connais¬ 
sait ses goûts; c’est lui qui dirait à la tante Aguite comment 


il fallait la servir. Et il les voyait, Thérèse et elle, causant, 
brodant ensemble, s’embrassant. Il riait tout seul. Ab! ce 

J , ^ 

serait là des fêtes et des joies! 

Mai passa, juin arriva, et le 25, on fêta le seizième anni¬ 
versaire de Florence. 


Étienne lui fit un cadeau, un très joli cadeau, un buvard en 
cuir de Russie qu’il tint huit jours'enveloppé de papier de 
soie,‘caché sous une pile de linge, dans sa commode, qui 
en était toute parfumée. 

Le grand jom’, quand, à table, M*'® Florence vit devant son 
‘ assiette, au milieu d’autres présents, celui d’Étienne, et qu’elle 
rougit de plaisir, le cœur du garçon se mit à battre; et, lors- 
cpi’elle lui dit en lui tendant la main ; Que cela est joli! non, 
il n’aurait pas donné sa place pour celle du prince de Galles. 
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Au milieu- de son heureuse vie de travail, il poursuivait 
naïvement le rêve doré- de la jeunesse où flottait la pure 
image de Florence. Il n’avait plus qu’à se laisser aller 
au courant qui le portait. 

Mais... voici la tempête ! 

Un soir qu’Étienne rentrait de l’usine, il "^dt, à quelques 
pas de Myrtle-Gottage, M. Uuclair venir à lui, l’air si grave, 
si soucieux qu’il eut peur : 


— Un malheur est arrivé ici ou chez moi! pensa-t-il. 

— Yous connaissez la nouvelle?... lui dit M. Duclair. 
Étienne le regarda, 

— La France a déclaré la guerre à la Prusse. 

— Eh bien I tant pis pour la Prusse ! dit rondement le 


jeune homme en relevant la tête. 

Ils entrèrent dans la maison. M. Duclair lui mit sous les 
yeux un article du Times qui faisait le compte des forces res¬ 
pectives des deux nations, compte écrasant pour la France. 

Mais, malgré cette lecture, Étienne ne put comprendre le 
souci de M. Duclair; il le lui reprocha même, au .dîner, en 
lui rappelant toute la gloire de nos guerres et contre la 
Prusse et contre les autres pays. 

A partir de ce jom’, il ne fut plus question à Myrtle-Gottage 
que de la grande lutte qui s’apprêtait. 

Etienne, chez lui, étudia les cartes, et, à l’usine, prit vive¬ 
ment à partie ceux qui tenaient pour l’Allemagne. 

Plein de patriotisme et de l’histoire de la Révolution, qu’il 
avait lue si passionnément, il voulait le Rhin, le Rhin de la 
France de 92, le Rhin des vienx sans-culotte, le- Rhin gau¬ 
lois I les frontières françaises ! 

☆ 

— Oui, répondait mélancoliquement M. Duclair, mais 
sommes-nous prêts? - 
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■— Et les baïonnettes? Ces baïonnettes qui renversaient 
tout, est-ce qu’il n’en resterait plus? 

Florence, elle, voyait les choses à sa façon d’âme 
tendre. Le Rhin la préoccupait moins que le sang qu’il allait 
encore coûter. Des mères, des sœurs, des orphelins désolés, 
voilà ce qu’était la guerre. Et elle disait : 

— Yous verrez que cela ne se fera pas! l’Angleterre ne 
permettra pas que deux grands peuples s’égorgent. 

Mais l’AiigleteiTe le permit fort bien; d’autres nations 
aussi, et la lutte commença. 

J O 

Les nouvelles d’abord se firent attendre, puis brusquement 
arrivèrent en coups de foudre successifs, Forbach, YVissem- 
bourg, Reichshoffeo ; après quoi, un autre temps d’arrêt. 

Le cœur saignant, Etienne ne se laissait pourtant pas 
abattre. Il cherchait dans l’histoire les grandes guerres qui, 
débutant par la défaite, s’étaient achevées en victoire. 

Mais, le l®" septembre au matin, le Times célébra la 
bataille de Sedan et le triomphe de la gloire prussienne. 

— Tenez, dit M. Duclair tout pâle à Étienne quand il 
descendit, en lui tendant le journal. 

Étienne lut, pâlit aussi, puis sans un mot remonta à sa 
chambre," se j eta en travers de son lit et éclata en sanglots : 

— L’empereur prisonnier, cent mille hommes prisonniers, 
la France vaincue! ce n’est pas vrai ! c’est impossible ! 

Et il frappait l’air du poing. 

11 demeura quelque temps ainsi dans ce désespoir, puis, 
soudain se relevant, alla à la toilette, se baigna les yeux et 
redescendit. 

M. Duclair était au salon, morne dans un fauteuil, M^^® Flo¬ 
rence, toute défaite, assise près d’un guéridon, tenait devant 
eUe un volume ouvert, mais ses yeux erraient loin de là. 
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Il marclia droit à son ami, et tout, bas : 

— Je pars demain ! 

— Nous partons! répondit M. Dnclair, en lui serrant la 
main ; je n’attendais pas moins de vous. 

Étienne regarda Florence. 

— Elle le sait, dit le père. 

La jeune fille leva les yeux qu’elle tenait baissés : 

— Oui, dit-elle bravement dans un sanglot, faites votre 
devoir ! 

Après un moment de silence, M. Duclair reprit : 

— La situation est moins grave qu’en 92, où toute l’Europe 
tenait la France à la gorge. La nation se lèvera ; nous vain¬ 
crons !... Florence, lis-nous le grand appel de la Convention ! 

Elle tourna quelques pages du livre et, après un effort, 
commença : 

Û H 

cc ... Il faut que la France ne soit plus qu’un vaste camp. 
Tous les âges sont appelés par la Patrie; les jeunes gens 
combattront; les hommes mariés forgeront les armes; les 
femmes feront les habits ët les tentes des soldats ; les enfants 
mettront le vieux linge en charpie, et les vieillards sè feront 
porter sur les places publiques pour enflammer tous les 
courages. » 
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r" 

On prépara le départ. 

Florence avait compté partir aussi et s’employer dans les 
ambulances. Mais le père, ne voulant pas exposer son enfant ’ 
à des hasards malfaisants, lui fît comprendre que son devoir- 
était de rester à .Bedford pour lui donner à lui-même la fer- 

1 

meté de cœur dont il avait besoin. 

Déjà mistress Newall avait offert sa maison. Florence pré- 

i- 

_ \ 

féra une hospitalité plus simple, celle de la bonne Mrs Hay, 
la fermière de Woodleigb-Farm. 


- If ; 

Le 5 septembre au‘matin,'les malles étaient déjà faites;^ 
on allait se séparer; les journaux arrivèrent, annonçant la^ 
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réypliition de la Yeîlle à Paris et la proclamation de la Régii- 
iliqiLe : 

— L’ennemi est perdu ! s’écria Étienne avec transport en 
battant des mains^ Yoilà la RépnlDlique ! 

Au milieu du désordre du salon, Florence, enieTée par cet 
accent, courut au piano et, les yeux enflammés, donna les 
premières notes de la Marseillaise. 

LL Duclair et Étienne entonnèrent alors le chant sublime. 

Quand ils se turent, les trois amis plemaient. 

L’après-midi, on prit congé des NewaE : 

— Oui, partez, mes amis, dit le maître de la maison ; 
lorsque Napoléon menaça la Yieille Angleterre, pas un 
Anglais qui ne fût prêt à se lerer et à mourir ! 

Mistress Newall, émue, ses lunettes tremblant sur son nez, 
déclama gravement quelques passages de la Bible ; 

« Éternel, tu nous a rejetés, tu t’es courroucé; retourne- 
toi vers nous ! 

« Nos ennemis s’écouleront comme l’eau et ils se fon¬ 
dront; ils tendront leur arc, mais leurs flèches se rom¬ 
pront... » 

Les grandes demoiselles étaient là, approuvant de la tête, 
et la petite Katie aussi, plus diaphane, plus languissante que 
jamais. 

De toute sa faible force, elle étreignit la main d’Étienne; 
une larme brilla dans ses grands yeux mélancoliques. 

^ Étienne sentit qu’elle lui disait adieu pom’ toujours, et 
qu’il ne la reverrait plus, la pauvre petite créature, la toU' 
chante Katie ! 

En rentrant, on trouva mistress Hay qui venait prendre 
Florence. 
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Au moment des adieux, la chère fille, jusque-là contenue, 
s’abandonna, éclata en sanglots. 

Mrs Hay la prit sur son sein et murmura au père, qui 
faÜDlissait : 

— Elle est mon enfant ! 

Le dog-cart qui les avait emmenés si joyeusement à Noël 
roula de nouveau sur la route de Woodleigh-Farm ; le bruit 

des roues s’éteignit dans le lointain ; 

Adieu, Florence ! 

Le jeune homme eut un déchirement comme si la meil¬ 
leure part de lui-même venait de lui être arrachée. M. Duclair 
lui prit le bras; sans échanger un seul mot, ils fermèrent 
derrière eux la grille de M^utle-Gottage : 

Adieu ! 

Cette fois Étienne pouvait se dire : bonheur, fortune, 
esjDoir d’avenir, maintenant tout est perdu ! Mais le brave 
enfant ne garda pas cette pensée plus d’une seconde. Au- 
dessus de sa personne, au-dessus de la famille,- au-dessus des 
beaux rêves, se dressait la grande image de la Patrie, et sans 
héroïsme, spontanément, par le seul mouvement d’une âme 
bien faite, il était prêt à lui donner sa vie. 
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SOLDAT! 

Le 12 seplembre, le 19” de ligne quittait Paris, tambours 
battants, drapeau déployé. 

Étienne en était et, le fusil au bras, ne faisait pas trop 
mauvaise figure. 

Tout le faubourg Saint-Denis se tenait rangé sur le pas¬ 
sage du régiment; des cris de ; Vive la France! vive la Répu¬ 
blique! éclataient çà et là; la troupe y répondait. 

Au sortir de la ville, les tambours se turent et les soldats 
entonnèrent le Chant du Départ, en-formant la ligne de 
marche. 

On traversa Saint-Denis. 

Le vieil Hervé, s’il eût vécu,, n’aurait pas reconnu « le petit 
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homme » d’autrefois. Étienne^ en passant devant ia boutique 
oü ses mains s’étaient foimèes an travail, donna nn pieux 
souvenir à son brave maître... qui était laeureusenaent mort 
avant cette bem’e terrible 1 

Le 19® allait à Cambrai^ ©h le général Fai'dberbB erganlsait 
l’armée du iSferd. 



onduleuses avec ses vastes champs^ où la terre, au temps 
des couvraines, prend au soleil de si belles teintes brunes ! 

Yoilà l’air natal! Sespoumons s’en gonflaient. 11 reconnut au 
loin Fayet, Gricourt, Bellenglise. Et voici là-bas La Mariette ! 

On fit balte à Riqueval, à un kilomètre du village, qui se 
dressait sur la hauteur dans sa ceinture verte. 

Son cœur. se mit à battre, puis un frisson le parcourut de 
la tête aux pieds : jamais peut-être il ne reverrait la petite 
maison paternelle, les êtres chéris qui l’habitaient ! 

Il n’avait pas écrit, il ne voulait pas écrb-e avant d’être 
arrivé à destination, sans quoi le grand-père, la petite sœur, 
la tante et Jacquot seraient venus là pour le voir passer et 
pour l’amollir peut-être ! 

Des sanglots lui secouaient la poitrine. 

Tout à coup, une nuée de gamins s’abattit d’un talus sur 
le bord de la route en criant : . 


— Les voilà ! les voilà J 


Ils jouaient dans la campagne et avaient entendu les tam¬ 
bours. 

Un enfant svelte, aux beaux yeux bleus, aux longs che¬ 
veux blonds, était j)armi les premiers. 
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Étienne l’aperçut, courut à lui, l’éleva entre ses bras, eT, 
sans un mot, l’embrassa de toute son àme ; 

— Tu ne me reconnais pas? dit-il ensuite. 

L’enfant le regarda dans les yeux. 

Le soldat ôta son képi. 

— Mon frère ! cria Jacques. 

Étienne alla à son capitaine : 

— Capitaine, voici mon petit frère; mes parents sont à 
un quart d’heure d’ici, je ne les ai pas vus depuis quatre ans; 
puis-je aller les embrasser? J’aurai rejoint avant une heure. 

Maintenant qu’il en avait serré un dans ses bras, il voulait 
voir les autres. 

Le capitaine montra les tambours qui, au commandement 
du colonel, levaient leurs baguettes. Un roulement suivit. 

On se remettait en marche. Jacques, avec les camarades, 
auxquels Étienne fit fête aussi, accompagna le régiment et 
donna rapidement à son frère des nouvelles de la maison, où 
tout allait bien, de son lycée de Saint-Quentin, — mais il 
s’agissait bien de lycée ! — Il parla surtout de tuer des 
ennemis. 

Au bout d’une heure, le soldat le renvo 3 ’'a : 

— Regarde-moi bien ! dit-il, en l’embrassant, tu diras à 
la maison que tu m’as vu grand... 

— Très grand! dit Jacques avec admiration. 

— Et bien portant; que j’écrirai de Cambrai, qu’il faut 
garder l’espoir, et que nous nous reverrons bientôt 1 

Jacques rentra fort en retard pour le dîner, et, dès la porte, 
reçut cette bordée de la tante Âguite : 

— Si c’est au lycée qu’on vous apprend à ne pas revenir 
à l’heure, nous aurions mieux fait de vous garder ici ! 

31 
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C’était une de ses manies de supposer que tout ce que 
l’enfant faisait de travers avait été appris en classe. 

Mais Jacquot ne l’écoutait pas : ' 

— Je viens de voir Étienne ! dit-il^ en tombant essoufflé 
dans les bras du grand-père. 

— Étienne! crièrent à la fois celui-ci, Thérèse et la tante. 

— Il est grand comme vous, papa ! et bien portant. Il 
écrira de Cambrai, et nous le reverrons'bientôt! 

— Tu rêves ! dit Thérèse en lui secouant le bras ; tu as vu 
quelqu’un qui lui ressemble. 

— C’est lui, je te dis, Je lui ai parlé; je l’ai bien reconnu 
peut-être ! 

— Pourquoi ne l’as-tu pas ramené, alors? dit la tante en 
haussant les épaules. Qu’est-ce que tu nous'chantes là.... 

— Yoyons, Jacquot, interrompit M. Gilbert, dis-nous tout 
bien vite. 

— Yoilà! j’arrive avec les autres pour regarder passer les 
soldats. 


— Il s’est engagé! s’écria Thérèse en pâlissant. 

— Je ne sais pas, continua le petit, mais il est soldat. 

Et il raconta ce qui s’était passé à Riqueval. 

— Ce garçon-là n’a pas de coeur ! dit ensuite la tante en se 
laissant tomber sur une chaise. Il ne sera content qu’après 
nous avoir fait moiirir de chagrin! Partir d’ici comme un 
voleur, sans rien dire, filer en Angleterre au moment où 
on s’y attend le moins, et en revenir pour... Je vous demande 
un peu s’il avait besoin de s’engager, car il n’a pas dix-huit 
ans! Moi qui me réjouissais tant de penser qu’il était à 
l’étranger, loin des balles ! 

Elle fondit en larmes ! 

Thérèse pleurait aussi et le vieillard restait morne. 
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Jacques, stupéfait, les regardait tour à tour : 

. — On Yoi(, bien qTie vous n’avez pas vu comme il est beau 
avec son uniforme et le sac au dos, dit-il au bout d’un 
instant. Moi aussi, je serai soldat quand j’aurai sa taille, 
n'est-ce pas, grand-père.? 

M. Gilbert leva la tête : 

— Oui, mon Jacques. — Et sé tournant vers la tante 
Âguite : •— Étienne a fait son devoir de brave enfant et de 
Français ! 

O 

— C’est vrai, murmm'a la petite sœur à travers ses larmes. 

Sauf un léger haussement d’épaules, tante Aguite ne bou¬ 
gea plus. 

Le surlendemain, ils reçurent de Cambrai la lettre pro- 
. mise. Elle était si pleine d’affection et d’enthousiaste espé¬ 
rance, que les cœurs en fmœnt rassérénés, mais un instant 
seulement, car dès le jour même, les repas devinrent plas 
silencieux. 

Dès lors Thérèse connut les nuits sans sommeil, et quand, 
bien tard, elle finissait par s’endormir, des rêves affreux 
d’Étienne mom’ant, d’Étienne mort, lui glaçaient le sang. 

La tante s’abandonna, perdit goût à toute chose; les 
cuivres se ternirent dans la cuisine, les rideaux noircirent 
aux croisées, et les araignées purent-croire que la paix était 
faite entre elles et la tête de loup, leur vieille ennemie. 

Atteint comme les autres, le grand-père essayait de faire 
bonne figure ; 

— En voilà encore un que les Prussiens ne mangeront 
pas! disait-il après chaque repas. 

Mais les cœurs n’étaient pas à la plaisanterie, qui tombait 
dans le silence comme elle en était sortie. 

De temps en temps, cependant, l’enfant écrivait, donnait 
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ce qu’il savait de nouvelles de Paris par des lettres expédiées 
-en ballon', entre lesquelles deux de M. Duclair, engagé dans 
•les compagnies de marcbie ; . 

L’hiver, dans la grande ville, était terrihle, les vivres com¬ 
mençaient à manquer, les Parisiens s’exaspéraient de leur 
inaction. De toute son âme, M. Duclair appelait une sortie. 

Quant à lui, Étienne, tout s’était borné jusqu’ici, pour son 
compte, à des marches et des manœuvres. 

— Eh bien! vous ne me ferez jamais entendre, disait la 
tante, que le premier devoir de M. Duclair n’était pas de 
rester près de sa pauvre fille, qui n’a plus que lui au monde, 
et de retenir là-bas, en Angleterre, un petit fou, un petit 
enfant comme le nôtre! 

Décidément, la bonne Gilbert ne voulait pas voir plus . 
loin que son cœur de tante. 





XXX 


VIEILLES CONNAISSANCES 

Bapaume, ancienne place de l’Artois, fortifiée jadis par 
Vanban, avait en le temps, d’oublier les vieilles guerres. 
Maintenant, elle se contentait d’engraisser des veaux, célè¬ 
bres au pays picard, sans trop songer que l’an 1870 allait lui 
amener un renouveau dé gloire. 

Depuis quelques semaines, la jeune armée du Nord avait 
livré plusieurs comliats heureux, à Pont-Noyelles et en 
diverses rencontres. Des mouvements de troupes se faisaient 
de tous côtés. 

Le 19® de ligne, ayant quitté Cambrai, prit position le 
3 décembre, devant Bapaume, qu’il s’agissait d’enlever 
aux Prussiens. 
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Dès le matin, le feu s’engagea. 

Sous la pluie de fer et devant la chute des hommes tom¬ 
bant comme les feuilles des arbres secoués par la tempête, 
Étienne d’abord trembla, pensa à fuir. Il vit autour de lui 
ses camarades très pâles, pris de la même terreur. Mais en 
un instant la peur était passée et un sentiment de force 
enragée l’électrisait de la tête aux pieds. Emporté j)ar le 
commandement, il s’élança comme un fauve à travers les 
cadavres, en poussant à l’ennemi. 

• Il se battit ainsi pendant cinq heures, après lesquelles, 
sans savoir comment, il se trouva devant une ferme aban¬ 
donnée, avec quatre ou cinq hommes de sa compagnie. 

Trempés de sueur, mourant de soif, ils entrèrent pour 
chercher à boire. 

Dans la salle, un franc-tireur, assis à une table, en face 
d’un verre d’eau, tournait le dos à la porte. Il était seul. 

Au bruit, il se retourna. 

Cabarratte ! 

— Ab ! cria Etienne, en courant au grand diable, comment 
êtes-vous ici? 

— Hé!... comme tout le monde, mon cher; j’étais à 
Bruxelles... Bruxelles après Londres! toutes les capitales! 
Un succès fou! Je jouais Buridan; des rappels tous les soirs 1 
Mais à la nouvelle des désastres de la France, j’ai planté là 
les fêtes et suis accouru. Franc-tireur depuis un mois, mon 
ami! Et j’ai fait de la besogne... Mais voilà la fusillade de ce 
côté. Buvez et filons. 

Il montra la seille dans un coin. 

Ils burent leur plein et sortirent avec lui, qui les quitta 
bientôt avec des poignées de main ; 

— Bonne chance ! ... 
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— Bonne chance ! 

Et de nouveau au feu. 

Le soir tomba. A la nuit^ les Prussiens abandonnèrent 
Bapaume en flammes et le champ de bataille. 

' L’armée du Nord chanta victoire. Étienne^ enthousiasmé^ 
écrivit au village le soir même : 

« Cher grand-père! chère tante! chère soeur! cher Jacquot! 

« Nous sommes vainqueurs. Je me suis battu dix heuresj sans 
une égratignure. 

' « "Vive la France ! vive la République ! 

« Etiekxe Gilbert. » 

Puis il pensa à Cabarratte, courut aux francs-tireurs, après 
s’être fait indiquer la place qu’ils occupaient, mais aucun 
de ceux qu’il aborda ne put lui donner de nouvelles. 

Inquiet, il obtint la permission de se joindre au service 
des ambulances qui allait relever les blessés sur le champ 
de bataille. 

. Les ambulanciers marchaient portant des lanternes et 
suivis de fourgons. 

Plus de fumée, plus de bruit; partout la désolation silen¬ 
cieuse et la ruine ; des maisons incendiées ou croulantes et, 
auprès, des ombres de pauAues gens pleurant sur leur 
malheur. L’atmosphère épaisse était encore empestée d’une 
odeur de poudre et de sang. Au loin, sur la-neige, de larges 
taches noires immobiles. 

Ils sont tous morts I songeait-il avec angoisse. 

Cependant la petite troupe battait le terrain. 

Bientôt, de la plaine glacée, des gémissements lugubres 
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s’éleyèrent. Les ambulanciers allèrent çà et là, au bruit, 
projetant sur les corps étendus la lueur de leurs lan¬ 
ternes. 

Après un rapide examen, les blessés, c’est-à-dire ceux 
qui donnaient encore quelque signe de vie, étaient jetés 
dans les foiu’gons ; les autres, Allemands et Français, res¬ 
taient raidis sur le sol, et déjà le bruit sourd des pioches 
creusant leur fosse se faisait entendre. La terre allait se 
refermer sur cette jeunesse coupée comme la fleur, « et 
le lieu où elle avait grandi ne la reverrait plus ! » 

La nuit avançait plus vite que la sinistre recherche. Au 
passage, les pieds heurtaient des morts, des tronçons de 
fusil, des chevaux qui, lamentablement, hennissaient à 
l’approche des hommes. 

On passa devant un tertre où le feu avait dû être violent, 
car des centaines de corps s’entassaient là pêle-mêle. 

— Pauvres diables ! c’est l’affaire de la pioche, dit un 
ambulancier. 

Comme il achevait, une forme se dressa à demi et, 
lentement, d’une voix faible, fit entendre ce vers ; 

Tout beau! ne les pleurez pas tous... 

Puis l’ho mm e retomba sans mouvement. 

— Je connais celui-là, dit Étienne en s’avançant... Pauvre 
Cabarratte ! 

Cette fois, le pauvre Cabarratte ne répondit pas. On le 
releva, on le mit dans un fourgon. 

Étienne n’avait que faire maintenant. Brisé de fatigue et 
d’émotion, il retourna au camp, et, de bonne heure, le 
lendemain, courut à l’ambulance pour s’informer de l’état 
du blessé ; 
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— Une Lalle dans la tête, lui dit l’aide-major. Revenez, 
il ne vous reconnaîtrait pas aujourd’hui. 

Avant de se retirer, Étienne regarda un instant avec 
attendrissement le brave tragédien qui, à présent, lui tenait ' 
au cœur; il s’en allait quand on l’appela par son nom. 

Il se retourna vers le lit d’où partait l’appel et étouffa 
un cri. 

Devant ses veux était Pierre Thomassin, ci-devant La 

*J y 

Fanfare, page de la reine de Navarre. 

Les deux jeunes gens s’embrassèrent ; 

— Fameux! mon vieux... encore debout? dit Pierre. 

— Mais toi? 

Pierre sourit. 11 n’avait pas trop mauvaise figure; coloré 
à l’ëxcès cependant, les jeux brillants, il ressemblait plus 
à un homme ivre qu’à.un malade : 

— Moi! répondit-il, je suis peut-être plus heureux que 
toi... k l’abri des rhumatismes pour ma jambe droite! Un 
boulet prussien me l’a emportée je ne sais où; tu comprends 
bien que je n’ai pas voulu courir après. Il aurait fallu pour 
cela avoir au rnoins en poche de la colle sans rivale... 

Il parlait avec la A'-olubilité de la fièvre et riait. 

Étienne l’écoutait ébahi. 

— Quel courage!jpensait-il. 

— Bah! la vieille mère n’en saura rien, elle est morte 
au bon moment. 

— Morte ! la bonne mère Catherine. 

Us se regardèrent émus : 

■— Oui, le 12 juillet; je me suis engagé le 16, j’avais une 
furieuse envie d’aller à Berlin flanquer une danse à ces 
animaux de Prussiens. Mais nous avons été trahis par nos 
chefs!... Oui, oui, trahis! ne’vas pas dire non! 

32 
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11 s’échauffait. 

— Allons, interrompit Étienne pour le calmer, tu es un 
Jirave, tu as fait ton devoir; maintenant, repose-toi. 

Mais La Fanfare était lancé ; - 

— Si tu savais!... des lâches qui se cachent dans les bois 
pour nous mitrailler. Et les autres ! des empereurs imbéciles 
qui nous vendent comme des moutons. A Sedan, quatre- 
vingt mille hommes, les fusils, les canons, les drapeaux, 
tout le tremblement! Nous avons défilé quatre heimes en 
pleurant de rage devant des casques pointus, — Les sanglots 
lui rompaient la poitrine : — Dis, est-ce qu’on n’aurait pas 
mieux fait de nous casser la tète contre ces .casques-là? 
Mais pas de ça, on nous emballe pour la Prusse. Je te 
demande si, au premier coin, La Fanfare a filé!... Je suis 
revenu... dans l’armée du Nord... Ils m’ont décroché une 
jambe. Mais qui n’est pas en reste avec eux? Qui a fait de 
la besogne aujourd’hui? C’est moi. Et ce n’est pas fini! 
non, je le jure, ce ii’esL pas fini! s’écria-t-il avec éclat en 
cssavant de se dresser. 

Il retomba lourdement; Etienne appela. 

Après quelques minutes, Pierre était revenu à lui. Mais, 
les yeux hagards, il recommença à vociférer: Lâches! vous 
êtes des lâches! des tartufes! en menaçant du poing son 
ami et deux hommes de l’ambulance venus à l’appel. 

Étienne sortit navré; devant le sort de Cabarratte et de 
Pierre, il songea avec angoisse à M. Duclair, engagé dans 
les compagnies de marche, dont il n’avait pas de-nouvelles 
depuis plusieurs semaines : 

— De quatre, je suis peut-être le seul debout en ce moment! 

Plusieurs fois, chaque jour,-il allait prendre des nom^elles 
des deux blessés. 
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La Fanfare se sentait de mieux en mieux. 

Mais c’était surtout Cabarratte qui semblait se remettre ; il 
causait;, riait, parlait de gloire future pour la France et pour lui. 

Un matin, en voulant se lever, le convalescent eut un 
étourdissement et tomba comme une masse sur le plancher. 

Quand on le releva, il avait Pair hébété. 

De trois jours, il ne connut rien ni personne; le quatrième, 
les yeux grands ouverts sur Étienne, il sourit vaguement ; 

.— Ah! cela va mieux! lui dit celui-ci avec joie. 

Cabarratte hocha la tête, parut faire un effort; puis, à 
demi-voix, en levant le bras avec un geste fier ; 

Mourir pour la patrie est un si digne sortr. 

Il se tut; le bras retomba. 

Étienne attendait. Mais le pauvre comédien avait achevé 
son rôle en ce monde, et déjà sa dernière pensée s’immo- 
bilisaiL sur sa face. 

Lejeune soldat se découvrit, prit la main du cadavre, la 
serra longuement ; 

11 V avait là une mort généreuse! 

V O 
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LA BARRICADE 


Après le succès de Pont-Noyelles^ celui de Bapaume avait 
encore chauffé le cœur à l’armée du Nord. 

Il s’agissait maintenant de frapper un grand coup pour 
amener une victorieuse sortie de Paris à bout de vivres. 

L’armée se massait aux environs de Saint-Quentin. 

Il passa des troupes à La Mariette, des mobiles des Ar¬ 
dennes qui logèrent cbez l’babitant; le grand-papa Gilbert en 
eut quinze pour son compte. 

Arrivé le soir, à huit heures, le régiment devait repartir à 
deux heures du matin. 
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Oh! quelle joie ce fut d’héberger des Français qui por¬ 
taient peut-être la victoire dans leurs jeunes mains ! 

Us arrivaient mouillés, crottés comme des barbets, mais 
riant, pleins d’ardeur, charmants ; ils ravirent le village. 

Est-ce parce qu’ils venaient d’un pa^î-s où presque tout le 
monde sait lire ? mais la tante les trouva plus fins que ne le 
sont d’habitude les soldats. 

Elle alluma dans l’âtre un grand feu de bois. 

— Allons, mes enfants, séchez-vous, chauffez-vous ! 

L Et pendant que, regaillardis par ce bon accueil, les moblots 
s’agitaient dans la grande cuisine, elle prépara sur le poêle, 
dans la pièce à côté, un immense ragoût de lard et de pom¬ 
mes de terre, son célèbre ragoût parfumé de thym et de 
laurier à faite venir l’eau à la bouche. 

Et tout en le flairant et en l’entendant mijoter, tante 
Aguite, comme la mam an du petit Poucet, songeait de toute 
la force de son âme maternelle : 

— Ab ! si notre enfant était là ! 

C’était aussi le sentiment du grand-père, qui, soucieux, 
regardait tour à tour chaque soldat, comme s’il devait finir 
par reconnaître Étienne dans l’un d’eux. 

Et c’était encore celui de Thérèse, qui, tout en aidant à la 
cuisine, contenait ses pleurs. 

Jacques, lui, se donna du bon temps; un sergent lui fit 
faire l’exercice et lui prêta son sabre. 

Quand le repas fut prêt, on se mit à table. Le grand-père ^ 
présidait.' Il envoya chercher dans une cachette quelques 
bouteilles de bordeaux, souvenir des jours prospères, et l’on 
but à la France, à la République, au bon papa Gilbert, et 
au 19“, quand les jeunes gens surent que l’enfant de la 
maison en était. 
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La nuit devant être courte, sitôt après souper, toute la 
paille, toute la literie de la maison furent étendues à terre, 
et les moblots se couclièrent. 

— Dormez en paix, mes enfants, dit M. Gilbert, je vous 
éveillerai. 

Il s’assit sur sa chaise auprès du poêle. 

Quand, à deux heures moins le quart, ils ouvrirent les 
yeux à son appel, le café chantait déjà sur le feu. 

Ils burent et rejoignirent les rangs, qui se formaient au 
roulement des tambours. 

Un autre roulement, et voilà les gentils mobiles partis, 
emportant les adieux,- les vœux des bonnes gens de La Mar¬ 
iette. 


Quelques heures après, le canon tonnait à deux kilo¬ 
mètres. 

Du clocher de l’église, des greniers des plus hautes 
maisons, les paysans cherchèrent des yeux leur lieau 
régiment. Ils le reconnurent dans la plaine; il allait 
lentement, de temps à autre plongeant dans la fumée 
de la bataille, puis reparaissant tout rétréci, pareil à une 
étoffe dont on eût arraché de grands lambeaux. 

Après un dernier ouragan de fou, on ne le,vit plus. 11 était 
anéanti. 

Ils furent pleurés, les moblots des Ardennes ! 

C’était le lugubre début de la.grande journée du 19 jan¬ 
vier. 

Depuis trois jours, Étienne avait quitté Bapaume. La divi¬ 
sion dont il faisait partie tenait l’aile.droite, sur les hauteurs 
devant Saint-Qnentin. 
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Autour' d’elle, la canuonade. s’entendait de diyers côtés, 

} 

annonçant un formidable engagenleiit. 

— Gela va chauffer, se disaient les hommes anxieux. 

En effet, cela chauffa., ... 

Ce jour-là, les recrues du général Faidherhe se compor¬ 
tèrent comme de vieux et fermes soldats et tinrent jusqu’au 
soin le champ de bataille, sous le feu écrasant de l’artillerie 
ennemie. • ' _ 

Mais devant les renforts continuels de troupes fraîches 
allemandes accourant de partout et même de Paris, gaie¬ 
ment, commodément, en chemin de fer, l’armée française 
harassée, sans nourriture depuis la veille, dut se replier, 
battre en retraite sur Cambrai. 

Une partie traversa sous les obus la ville de Saint-Quentin, 
protégée jusqu’à la nuit par des barricades élevées dans les 
faubourgs. 


Noir de poudre, les vêtements défaits, tête nue, sans sou¬ 
liers, notre ami Étienne s’était arrêté à la barricade du fau- 


Ijourg Saint-Martin : 


Toute une journée de combat et pas une blessure ! 

— Je veux, mourir ici ! dit-il avec un sentiment de fa¬ 
rouche désespoir en rechargeant son fusil. . 

Et la pluie des balles accompagna celle des obus. 

Gomme une inondation, les Prussiens avançaient de tous 
côtés. La barricade résistait depuis deux heures : 

— Mes enfants ! cria enfin le commandant, la position 
n’est plus tenable; séparons-nous; je vous donne rendez- 
vous demain matin, sur le canal, au nord... 

Les soldats firent retraite comme ils purent; il n’en resta 
que deux ; Étienne et le commandant : 
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— File donc, mon brave ! voici une jiatrouille allemande 
qui court sur nous. 

. El le revolver au poing, il s’élança contre les uhlans. 

r 

Etienne le vit s affaisser, s’élança à son tour et tomba à la 

> O 

renverse, frappé d’une balle. 



» 


i 


33 





XXXII 


\ 


A.U VILLAGE 


Toute la journée, La Mariette avait retenti de l’infernal 
grondement de la bataille. 

De ce même lieu, cinquante-cinq ans auparavant, le 
grand-père avait entendu le canon de Waterloo ; il avait vu 
ensuite les Anglais occuper le pays, et rencontré le dùc de 
Wellington chassant joyeusement dans les bois voisins. Oui, 
et l’année d’avant, en 1814, un Cosaque avait souffleté son 
vieux père, insulté sa mère; et la tante Marguerite, alors 
jeune fille, avait dû passer trois jours cachée dans la cave. 

Morne, écrasé sur sa chaise, le grand-père Gilbert revoyait 
tout cela et pensait ; 

— N’était-ce pas assez ? voici, maintenant, la troisième 
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invasion !... eL me fandra-t-il de plus survivre à mon petit- 
filSj à mon cher et brave enfant I 

Car Étienne était à la bataille ! Ils avaient reçu de lui 
quelques mots la veille; il ne parlait que du village; mais 
l’accent de la lettre était si touchant I il avait voulu leur 
dire adieu ; tous le sentaient bien. 

Plus mortes que vives, assises au milieu du désordre laissé 
par le départ des pauvres moblots, la tante et Thérèse res¬ 
taient immobiles, chaque détonation d’artillerie les frappant 
au cœur. Jacques se taisait. 

A^ers six heures du soir, le bruit de la défaite se répandit; 
la canonnade s’était éteinte. 

— C’est fini ! dit la tante, pâle comme cire, et l’œil sec. 

Thérèse, de ses mains tremblantes, alluma la lampe, et ils 

s’assemblèrent tous quatre,.sans parler, autour du poêle. 

A l’intérieur, le tic tac de la vieille horloge, au dehors les 
rafales du vent contre les vitres, troublaient seuls le silence 
de la nuit. De temps à autre, un douloureux soupir s’échap¬ 
pait des poitrines. 

Les heures passaient : 

— Allons ! dit le premier le grand-père, il faut essayer de 
souper et puis aller se coucher; demain, nous saurons peut- 
être quelque chose. 

A ce moment des pas précipités résonnèrent dans la cour. 

Tous se dressèrent, se regardant avec angoisse, un éclair 
dans les yeux. 

La porte yers laquelle Thérèse courait s’ouvrit avec fracas. 

* 

Ce n’était pas lui. 

Celui qui entra, la tête souillée de sang et de houe, les 
yeux injectés, hagards, la tunique en lambeaux, avait plutôt 
l’air d’une bête fauve traquée que d’un être humain. 
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Il promena sur le cercle à la ronde un regard farouche. 

— Pauvre enfant ! dit le grand-père comme se parlant à 

lui-même; pauvre vaincu ! ■ • ' 

Il lui prit la main ; 

— Asseyez-vouSj mon ami. Marguerite, donnez-lui, en at¬ 
tendant la soupe, un doigt de vin. 

A ces paroles, cet accent sympathique, le malheureux 
sembla se détendre, et tout à coup fondit en larmes. 

11 ne pleura pas seul ; les cœurs gonflés éclatèrent, et pen¬ 
dant un moment, on n’entendit là que des gémissements. 

Mais déjà la vieille tante s’agitait; le chaudron plein d’eau, 
suspendu à la crémaillère, et la soupe sur le poêle se mirent 
à bourdonner. 

Quand le soldat eut bu le verre de vin qu’on lui avait 
servi : 

— Quel est votre régiment ? lui demanda le grand-père. 

— Le 19” de ligne. 

— Étienne Gilbert... Le connaissez-vous ? ' 

— Parbleu! mon camarade de chambrée... C’est votre 
enfant ? 

— Notre enfant! 

— Notre frère ! 

— Eh bien ! je lui ai parlé moins de dix minutes avant la 
retraite, à la barricade du faubourg Saint-Martin. Les Prus¬ 
siens arrivaient; le commandant a donné l’ordre de fller 
chacun de son côté. 

— Étienne n’était pas blessé ? 

— Non. 

Le vieillard saisit, le soldat par le cou et l’embrassa; la 
tante en fit autant. 

L’espoir restait ! Étienne vivait à la fin de là bataille ! 
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Tante Aguite tira ensuite le militaire par la manche, en 
lui disant : ' 

— Yenez vous laver maintenant. 

Il la suivit et reparut quelques instants après avec une 
figure humaine, les pieds dans de bons chaussons et des 
sabots. 

A table, entre une forte assiettée de soupe et une belle 
omelette au lard, il dit comment il s’était battu tout le jour, 
et, comment, le soir, en quittant la barricade de Saint-Quen¬ 
tin, il avait été poursuivi par deux cavaliers prussiens, et ne 
s’était sauvé qu’en se cachant dans un tas de fumier. Sorti 
de là après longtemps, car d’autres cavaliers battaient la 
route, et, mourant de fatigue, de froid et de faim, il avait 
gagné, à travers terres, au hasard, ce village. 

Le lendemain matin, après une nuit de bon sommeil dans 
un bon lit et une nouvelle forte soupe, il A’-oulut partir pour 
tâcher de rejoindre son corps, et promit d’écrire s’il appre¬ 
nait à Cambrai quelque chose de son camarade. 

— Moi je vais voir à Saint-Quentin, dit le grand-père, sa 
canne à la main. 

it 

Car, maintenant,' les craintes étaient revenues : si l’enfant 
n était pas tombé après la bataille, ou s’il n’était pas pri¬ 
sonnier, on l’aurait déjà revu ici ! 

Ils partirent ensemble au milieu des adieux et se sépa¬ 
rèrent bientôt. 

M. Gilbert prit des chemins de traverse, afin d’échapper 
aux mauvaises rencontres. Dès huit heures, il entrait dans la 
ville, peuplée d’ennemis. 

Plusieurs fols il changea de trottoir pour éviter les soldats 
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allemands ; un de ceux-là peut-être était le meurtrier 
d’Étienne ! 

Sur la place, il s’informa du lieu de l’ambulance. 

— Au lycée, lui répondit-on. 

Il s’y rendit et, en montant l’escalier, dut se ranger pour 
laisser passer un homme transportant un paquet fort mal 
enveloppé de linges sanglants et qui contenait une jambe 
coupée. Le vieillard faillit s’évanouir. ' ■ 

Les vastes dortoirs avaient été transformés en salles d’hô¬ 
pital. Des petits hts sans rideaux partaient, de temps à autre, 
des cris ou des gémissements. 

Len Cernent il traversa la première salle, regardant avec 
attention les visages. 

ün ambulancier vint à lui en lui demandant ce qu’il voulait ; 

— Mon petit-fils, Étienne Gilbert, du 19® de ligne. 

— Êtes-vous sûr qu’il soit ici ? 

— Je ne suis sûr de rien, mon Dieu ! je sais seulement 
qu’il était hier à la bataille; j'aime mieux penser qu’il est ici 
que sous terre ! 

Il pleurait. 

L’ambulancier alla s’informer et revint : pas d’Étienne 
Gilbert ; mais il y avait des ambulances particulières en plu¬ 
sieurs endroits de la ville qu’il indiqua. 

Désespérément, le grand-père battit le pavé et les.ambu- 
lances, jusqu’à la dernière, chez une veuA''e, M“® Pascal, dans 
la rue des Canonniers. 

La bonne l’introduisit. 

Une dame jeune, hlonde, à l’air bienveillant, parut, et, 
devant elle, le vieillard répéta sa question. 

— Étienne Gilbert, oui, monsieur, nous l’avons ici, ré¬ 
pondit-elle. 


i 
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Il leva les mains au ciel : 


— Mon enfant n’est pas mort !... Menez-moi à lui... — Et 
en marchant : — Qu’est-ce qu’il a ? 

— Un coup de feu dans l’épaule et le bras droits. La bles¬ 
sure, sans mettre ses jours en danger, est sérieuse. 


Pascal omuit une grande chambre à quatre bts oc¬ 
cupés. Dans l’un d’eux, Étienne immobile, assoupi sur son 

oreiller, était si pâle qu’on l’eût dit mort. Un appareil enfer¬ 
mait son bras. M. Gilbert se pencha sur le lit. 

Le malade entrouvrit les yeux, qui peu à peu se dila¬ 


tèrent : 


Ce n’était pas une apparition 1 Le grand-père était là; il 
l’embrassait et pleurait 1 
Alors, après un sourire, il tenta de parler. 

— Chut ! dit la dame. Défense d’ouvrir la bouche. Appre- 
nez-lui ce qu’il veut savoir, continua-t-elle en s’adressant au 
grand-père, après lui avoir montré une chaise près du lit; je 
viendrai vous interrompre dans trois minutes juste. 

La main de son petit-üls dans la sienne, il regarda un 
moment les autres pauvres patients étendus là auprès, puis, 
tendrement, lui donna des nouvelles de la maison. 


Au bout des trois minutes, il fallut se quitter ; 

— Nous viendrons te revoir les uns ou les autres, mon 


petit homme !... mon cher petit homme ! dit le grand-père 
devant les larmes qui montaient aux yeux d’Étienne. 

— Ah ! qu’il est pâle et faible ! soupira-t-il en s’éloignant 
en compagnie de M“® Pascal. 

— Ne vous plaignez pas trop, monsieur; le chirurgien a 
été au moment de lui amputer le bras. Les pauvres garçons 
que vous avez vus auprès de lui ont été plus maltraités. 
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M. Gilbert s’en revint vers le village, où on l’attendait dans 
une terrible anxiété. 

De la lucarne du grenier, Thérèse et Jacques guettaient 
son retour, comptant qu’il ramènerait leur frère. 

En le voyant arriver seul, ils se frappèrent si bien l’esprit 
de l’idée de la mort d’Étienne, qu’à la nouvelle de sa Mes- 
sure, il se mirent à battre des mains. 

La tante, également, avait mis tout au pire : 

— A la bonne heure ! s’écria-t-elle; on ne pouvait guère 
s’attendre à moins, puisqu’il n’a pas voulu se sauver des 
coups en restant en Angleterre ! 

Et vraiment, ils étaient des hem-eux du village; les seuls 
encore à connaître le sort de leur enfant. 

Puis, Étienne était près d’eux; dès sa convalescence, il 

0 

achèverait de se remettre ici, près du bon poêle, avec de 
bonne soupe au lard, de belle volaille grasse, et, aux beaux 
jom’s, avec l’air du jardin, à l’ombre du poirier, où d’autres 
chardonnerets, les petits des anciens, à qui Thérèse émiet¬ 
tait du pain, chanteraient encore ! 

Sans tarder, la tante, la sœur, le petit frère allèrent aussi 
à Saint-Quentin. Malheureusemént, il leur fut à peine permis 
de regarder par la porte entre-bâillée. Sur un nouvel ordre 
du médecin, il fallait épargner au malade toute émotion, la 
visite du grand-père lui ayant donné une assez forte fièvre. 

Mais ils l’avaient vm ! il vivait ! Il vivrait, c’était mainte¬ 
nant sùr ! Et on s’en retourna sans trop de chagrin. 

Lorsque, au bout d’une semaine, le docteur eut levé sa 
défense, chaque jour on fit la navette, du village à la ville. 

L’amélioration allait lentement. Le malade, immobile sur 
le dos, las de l’appareil qui lui tenait l’épaule et le bras em¬ 
prisonnés, maigrissait. 


34 
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k présent, on se désolait autour de lui ; 

Ces beaux poulets, ces lapins, que la tante Aguite engrais¬ 
sait pour fêter le retour du neveu, allaient-ils donc mourir 
de vieillesse? Et les œufs si rares en cette saison, et qu’elle 
entassait un à un dans la cendre pour les conserver frais 
comme l’œil. Seigneur ! n’est-ce donc pas l’enfant qui les 
mangerait ? 

Enfin, arriva le moment de lever l’appareil; la famille 
avait été convoquée pour la circonstance ; 

— Allons, ce n’est pas mal, dit le chirurgien, après avoir 
regardé; essayez de remuer le bras, mon garçon. 

Étienne remua le bras sans trop d’elîort. 

Ce fût une belle réjouissance autour du lit, pendant que 
le pauvre blessé, regardant les siens avec cette langueur que 
donne une longue maladie, essayait de sourire. 

Un beau matin de mars qu’il était assis dans un fauteuil, 
à la fenêtre, sous un bon rayon de soleil, il entendit le rou¬ 
lement d’une voiture qui s’arrêta devant la porte. 

C’était la voiture tant attendue qui venait le chercher ! 

Son grand-pére en descendit et d’abord sortit du cofire 
une bourriche carrée. 

Étienne devina bien ce qu’elle contenait. C’étaient des 
gâteaux, des lapins, une magnifique poule grasse que la 
tante Aguite envoyait à Pascal. 

La volaille en main, il remercia sa blonde infirmière, et 
on partit au grand trot. 

En une heure un quart, les voyageurs atteignirent le 
village. 

Les habitants étaient sur leurs portes, et c’est du cœur 
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que sortaient leurs saints au brave enfant de retour. Liais 
les pauvres mères en deuil le regardaient d’un œil d’envie. 

— Rien n’a bougé ici, songeait Étienne, en voyant filer de 
chaque côté les maisonnettes avec leurs jardinets ; voilà le 
« üot » au tournant de la rue, et... la maison!... la grande 
porte est ouverte... Que c’est bon d’ôtre ,attendu !... Et 
Jacques accourt avec Thérèse, et, derrière, la tante aux 
vieilles jambes redevenues jeunes!... Mais... — 11 se frotte 
les yeux: est-ce bien ici La Mariette?... Il a rêvé... il est à 
Myrtle Cottage ! car voici M. Duclair, et, auprès de lui 
M“® Florence ! 

Il rougit de plaisir. Thérèse se suspend à son cou : 

— Ils sont ici depuis Mer; ils ont voulu venir nous aider 
à te guérir ! O petit frère !... O grand frère ! 

Ah ! comme on s’embrasse ! comme on rit et comme on 
pleure ! 

La maison est aussi peu changée que la rue du village; les 
vieux meubles, le carreau rouge, avec sa fine couche de sable 
blanc, sont tels qu’il les laissa. Tout semble lui souhaiter la 
bienvenue; et, plus que tout, la présence de M"” Florence 

O 

enchante le vieux nid. 

La table était dressée. Comme jadis, Thérèse fit le service, 
et sm’tout s’occupa du convalescent, qui avait le bras en 
écharpe et qui la remerciait, la regardait de tous ses yeux. 
Il les baissa quand, à un moment, Thérèse, l’ayant em¬ 
brassé, alla à Florence et l’embrassa aussi en disant : 

— C’est vous qui étiez sa sœur en Angleterre ! 

Elles étaient bien jolies toutes deux, Florence dans sa grâce 
paisible, Thérèse avec sa svelte taille, ses traits délicats et 
ses yeux pensifs où, par moments, passait un éclair de très 
jeune gaieté, comme si la petite fille d’autrefois fût venue 
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rire derrière la prunelle. De grosses nattes Lriines enca¬ 
draient originalernent sa gentille tête en rehaussant son 
teint. 

— Eh hieri ! l’ami Étienne, tous ne demandez môme pas 
comment nous sommes venus à La Mariette ? dit tout à coup 
M, Duclair. 

Le fait est que le hrave garçon se trouvait là commé dans 
un conte de fée, jouissant à plein cœur de sa joie, sans s’in¬ 
quiéter de la route qu’elle avait prise pour arriver à lui. 

— Ah! oui, pardon, dit-il; je ne pense plus à rien. 
Qu’avez-vous fait à Paris? 

— Ce qu’ont fait bien d’autres; je me suis battu à Cham- 
pigny, au plateau d’Avron, à Montretout; j’ai mangé du 
cheval, du chat, du rat, du pain de paille; comme bien 
d’autres, j’ai monté des gardes sous les obus; j’ai couché 
dans les tranchées, sur la glace; j’ai vu des milliers de 
pauvres femmes, les pieds dans la neige, dès cinq heures 
du matin, à la porte des boulangeries; j’ai vu de sublimes 
dévouements et de belles espérances; et au bout de tout cela, 
j’ai vu la capitulation de Paris et le démembrement de la 
France ! ■ 

Jacquot leva la tête : 

— Quand je serai grand, nous reprendrons ce qu’ils nous 
ont volé, n’est-ce pas, Étienne ? 

— Oui, mes enfants, soupira le vieillard; seulement, je ne 
serai plus là. 

— Savez-vous qui j’ai rencontré à Paris ? ajouta après un 
instant M. Duclair, avec un autre ton; un de vos amis, 
M. Gallais; il était de mon bataillon. 

Étienne parut ravi de la nouvelle. 

— C’est un excellent jeune homme, très instruit, char- 
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roant, continua M. Buclair, s’adressant particulièrement au 
vieillard, comme pour lui présenter un nouvel ami. 

— Mon cher Gallais, de Givors, dont je vous ai parlé dans 
mes lettres, grand-père, ajouta Étienne. 

— Il ne s’est pas ménagé; je l’ai laissé à l’hôpital en con¬ 
valescence d’une forte bronchite attrapée au rempart. 

— Je vais, dit Étienne, lui écrire que La Mariette est 
bonne aux convalescents et que nous l’attendons, n’est-ce 
pas?... Et les Newall? demanda-t-il à Florence. 

Le visage de la jeune fille se voila : 

— J’ai ceci pour vous. 

Elle tira de son carnet une carte double, encadrée de noir, 
la lui tendit. 

La carte portait ; 

A la mémoire aimée 

de 

Kaiie Édiih Newall 
enterrée au cimetière de Bedford Eill 

Ze 21 décembre 1870. 

c( Demain, demain, elle aurait 'pu mourir demain! 
Dans le temps infini il y avait encore tant de place 
pour sa mort ! » 

— Oui, murmura Étienne devant cette grande plainte, la 
destinée est inexorable. Pauvre petite Katie ! je le savais, elle 
me disait adieu pour toujours, 

— « Paix à sa tombe enfantine! » soupira la jeune fille 
en essuyant des larmes. 

Il y eut un silence; chacun donnait une pensée à la petite 
morte. 
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Puis, M. Duclair apprit à Étienne comment,sa fille et lui 
étaient venus à La Mariette; c’était par Thérèse qui leur 
avait écrit d’accourir au jilus vite pour aider au salut d’un 
brave garçon qui les aimait. 

Et Étienne embrassa sa sœur. 

Le repas fini,, on alla se promener au bosquet des Treus ; 
les arbres commençaient à feuiller sous le ciel éclairci ; la 
verdure des champs pointait; quelques violettes.avançant 
un peu la tête entre leurs feuilles narguaient déjà le vent du 
nord. 

Les deux jeunes filles marchaient côte à côte. Thérèse,, 
parlant de son frère, qu’elle interpellait de temps à autre, et 
Elorence restant silencieuse. 


— Yoyons, dit Thérèse, laissons cela, je vous ennuie. 

Une imperceptible rougeur monta au visage de Florence, 
qui se détourna. Son père causait en arrière avec M. Gilbert, 
et Etienne avec tante Aguite. 

Il s’étonnait de l’aisance, du confort de la maison, où il 
tremblait de trouver la gêne, et la tante lui apprenait que 
M, Newall avait envoyé chaque mois les appointements « de 
l’excellent petit Français. » 

Vraiment, il y a de braves gens en tous pays; la vieille fille 
le dit très haut. 
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UNE CONQUÊTE DE LA TANTE ACUITE 


II y a un mois qu’on mène bonne vie à La Mariette. 

M. Gallais y est arrivé huit jours après la lettre d’Étienne, 
et du premier coup il a plu à la maisonnée; sauf peut-être 
à Thérèse, du moins s’il faut en juger par son air; elle évite 
de parler de lui et, si on lui en parle^ paraît à cent lieues de 
la question. 

M. Gallais s’en est aperçu sans doute, car lui, si prévenant 
les premiers jours, se montre maintenant presque froid avec 
elle. 

Et pourtant il n’y a rien de bien repoussant dans l’un ni 
dans l’autre. 

Si Thérèse est une belle fille, une jemie fleur sauvage au 
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fin parfum, M, Gallais, quoique de dis ans plus âgé, n’est 
pas trop désagréable de sa personne. Il est grand, ses cheveux 

châtains bouclent sur mi front intelligent, ses yeux ont de la 

« 

fierté et de la douceur, sa barbe est soyeuse. 

Toutes les attentions de M. GaUais sont pour la tante 
Aguite et vont même jusqu’à la bassesse. N’a-t-il pas fini par 
lui persuader qu’il adore la flamicbe aux poireaux? Nous 
savons tous que c’est peu probable. Que la tante en pense ce 
qu’elle voudra, jamais le goût de son favori ne s’élèvera 
jusqu’au sentiment de la flamicbe; il faut être. Picard, très 
Picard même, pour se lécher sincèrement les doigts d’un tel 
plat, et M. Gallais a beau se les lécher, il n’est point Picard. 

Florence n’en est pas la dupe; elle qui connaît à fond 
les abominations de la cuisine anglaise, la mint sauce à la 
menthe vinaigrée et sucrée qui accompagne sur les bonnes 
tables le gigot d’agneau, le lièvre à la gelée de groseille, et 
tout le reste de ces extravagances culinaires, trouve ces 
horreurs délicates aunrès de la flamiche. Yoilà nouruuoi elle 

JL O. JL 

sourit en regardant la tante qui pleure au-dessus de son 
tamis de poireaux hachés, tandis que ses narines se gau- 
ci issent de l’odeur âcre et piquante qu’ils répandent. 

La tante se réjouit et pleure ainsi plus que jamais, car 
M. Gallais doit quitter demain La Mariette, après un séjour 
de trois semaines; et il faut bien lui donner un dernier 
régal ! 

Thérèse va et vient, en blanc tablier de cuisine, à chaque 
instant dérangée par des appels qu’elle croit entendre du 
dehors. Elle regarde; personne, si ce n’est Etienne, et 
M. Gallais qui se promènent de long en large dans le jardin, 
sans avoir Pair de songer à elle le moins du monde. 

Ils parlent des anciens j ours : 
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M. Gàllais est si heureux d’entendre raconter, pour la troi- 
sième ou quatrième fois, les étapes du chemin qu’a fait 
Étienne par le monde, surtout depuis l’aventure Prosper 
Prusse! Lui-même n’a pas mal marché non plus; il est 
maintenant, dans l’usine Lacombe et Delcroix, le premier 
caissier aux appointements de cinq mille francs. En pro- 
vinc-e, on se trouve riche avec cela. Mais le pauvre jeune 
homme souffre cruellement de la solitude; il y a si long¬ 
temps, dit-il, qu’elle dure pour lui! Il envie le sort 
d’Étienne. 

La voix de Thérèse les appelle à table. 

Là, les flamiches parurent dès le premier service. 

Et M. Gallais s’y attrapa du plus grand courage sous les 
regards- triomphants de la tante Aguite, qui de temps en 
temjjs se tournait avec un air de défi vers l’Angleterre 
dédaigneuse de cette friandise. Et il fit si bien que, pour le 
récompenser, elle prit la plus large, la plus rebondie, la plus 
odorante en poireaux, et dit tendrement : 

— Vous l’emporterez! Je vais la mettre dans votre malle. 

Le soir, après souper, la lune sé leva si belle dans un 

ciel si doux qu’on s’invita mutuellement à une prome¬ 
nade. 

Et bras dessus, bras dessous : M. Duclair avec la tante, 
qui tenait Jacques par la main; devant eux Étienne et 
Florence; en tête M. Gallais et Thérèse. 

— Nous avons l’air d’une noce, dit Jacques. 

M. Duclair se mit à rire. 

Rien ne s’allonge comme une promenade au clair de Inné 
en bonne compagnie. 

Il est probable que la bande ne serait jamais revenue à 

35 , 
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la maison, si elle avait continué à suivre Thérèse et 
M. Gallais qui allaient lentement le long des blés en herbe. 

Sans doute, tous deux se décidaient à faire la paix avant 
de se séparer, et le traité prenait du temps. 

Le départ de M. Gallais eut lieu le lendemain ; d’autres 
allaient suivre. 

C’est cette pensée peut-être qui attrista Thérèse, au point 
d’effacer bientôt ses fraîches couleurs. Car on avait reçu des 
lettres de Bedfort : M. Nevrall, tout en recommandant à 
Étienne de se bien remettre, lui faisait sentir que son retour 
était désiré. 

Le 15 avril, Jacquot rentra au lycée de Saint-Quentin, et 
quelques jours après... en route les voyageurs pour l’Angle¬ 
terre ! 
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VOILA LE POSÏMAN! 


Les fenêtres de Myrtle-Cottage sont grandes ouvertes^, 
c’est-à-dire autant que peuvent l’être des fenêtres anglaises, 

t 

mieux faites pour défendre du brouillard que pour accueillir 
le soleil. 

Mais, ce jour-là, elles bâillent de toute leur étendue. Il 
fait un beau matin de juillet; les oiseaux gazouillent dans 
les arbres du jardin, la vache beugle dans la prairie en face, 
et le veau bondit d’aise au milieu des marguerites, qui 
étalent gaiement leurs collerettes blanches. 

M. Duclair est à ses leçons, Étienne à l’usine, et Florence 
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va et vient en chantant et jetant partout son coup d’œil cTe 
ménagère. 

Mais voilà le postman ! il s’arrête devant Myrtle-Cottage, 
frappe et s’en va. 

Florence accourt ; deux lettres, une pour Étienne, une 
pour elle, de la main de Thérèse !' 

Elle s’empresse de décacheter, elle lit : 


Ma chère Florence, 

■ W 

î 


* 

Mardi matin, j’étais en train de repasser le linge, la tante à mon 
côté pliait les mouchoirs, quand grand-père, qui achevait de lire 
une lettre, l’appelle, l’emmène clans la salle à côté ; et moi je me 
mets à penser : Il y a un secret ; mais ce n’est rien de fâcheux, 
car grand-père est parti souriant ! On m’appelle aussi. Me voilà ; 
la tante me regarde,l’air tout singulier, et grand-père me demande 
à brûle-pourpoint : Gomment trouves-tu M. Gallais? Je balbutie 
je ne sais quoi ; il me prend la main et me dit : Écoute. Et il me 
lit ceci : 


« Que je suis gracieuse, jolie, bien élevée, que... », mais je ne 
peux pas dire tout cela! Bref, c’était M. Gallais qui me demandait 
en mariage ! 

Je me mets à pleurer. Et pourtant .j’étais bien heureuse, car 
depuis sa visite à La Mariette, je pensais souvent à lui; la veille 
de son départ, vous vous rappelez? le soir à la promenade à 
travers champs, il m’avait si gentiment, si tendrement parlé de 
mon frère et de nous tous ! Mais je croyais bien que jamais ni lui 
ni personne ne voudrait de moi, pétite paysanne. 

Quahd vous étiez ici ensemble, je vous regardais et je me 
disais : Àhl si seulement je ressemblais à Florence! 

Mais voilà! il pensait malgré tout à moi... et nous sommes 
fiancés ! 

Il viendra dimanche prochain à La Mariette pour régler l’époque 
du’mariàge; il souhaite que ce soit avant la fin de l’été. 
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Et VOUS accoTUTez à notre noce, avec votre papa et mon cher 
frère, et nous serons tous heureux! 


THERESE. 


Le reste du jour fut pour Florence un véritahl-e supplice : 

Personne à qui parler de la grande nouvelle ! 

Elle la conta pourtant à Pa,nks; mais Panks en fut peu 
touchée, et secouant le torchon dont elle frottait, se contenta 
de dire ; 

— Pauvre chose! je ne la connais pas, ni le jeune homme 
non plus, mais elle en verra de belles ! les Français sont 
si méchants!... C’est drôle, ajouta-t-elle, en secouant plus 
fort son torchon, avant d’entrer chez vous j’avais toujours 
cru que les Français ne se nourrissaient que de grenouilles... 
de grenouilles pas même écorchées, et qu’ils étaient noirs 
comme des nèa:res! 

Mentalement, la brave Panks allait plus loin. Dans son 
idée anglaise, son maître n’était venu en Angleterre que 
pour s’y blanchir et y chercher un refuge contre l’anthropo¬ 
phagie de ses compatriotes, qui, ne se contentant pas toujours 
de grenouilles, se mangeaient fort bien entre eux, quand 
celles-ci leur manquaient. 

De sept heures à sept heures et demie, Florence mit plus 
de vingt fois la tête à la fenêtre. 

Comme exprès, Étienne rentra à sept heures trente- 
deux minutes, au lieu de sept heures trente. Et rhême 
il monta directement à sa chambre pom.' changer de A^ête- 
ments. 

Elle tenait, au salon, un ouvrage de broderie en mains, 
quand enfin il descendit : 

— Devinez la nouvelle ! lui dit-elle. 
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Etj de l’air le plus indifférent, ses doigts se remirent à 
tirer l’aiguille, tandis qu’Étienne, debout, restait bouche 
lièante, comme tous ceuii de son sexe quand il s’agit de 
dexiner ce qu’une jeune personne de .douze ans trouve du 
premier coup. 

— Allons, un mariage ! s’écria Florence perdant patience ; 
mais, c’est fini, je ne dis rien de plus ! 

— Un mariage... de quelqu’un que je connais? 

— Que vous connaissez. 

Un nuage passa ^sur le front d’Étienne, qui pâlit. 

— Vous ? 

Elle regarda sa broderie, tira deux points, puis tendant 
la lettre du matin : 

— Allons, vous n’ètes pas fort. Lisez. 

Pendant qu’il lisait, le visage ravi, M. Duclair entra. 

Ce fut son tour : 

— Un mariage, papa ! dites lequel ? 

Soit qu’il fût un peu sorcier, soit qu’il eût la vivacité d’es¬ 
prit des jeunes personnes de douze ans, M. Duclair se mit à 
rire ; 

— Un mariage. Parbleu ! c’est celui de Tliérèse et du jeune 
Gallais. 

Jeune Gallais!... Étienne leva les yeux et parut tout 
penaud ; 

— Si on est jeune à vingt-sept ans, que suis-je, moi? 
se disait-il. Et s’il faut attendre cet âge-là pour se ma¬ 
rier !... 

Ün relut tout haut la lettre. Et alors^quel sujet de conver¬ 
sation! Florence. s’y. anima toute la soirée. Et quand elle 
en eut bién parlé, elle y pensa longtemps, seule dans sa 
chambre ; 
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— Comme ÉLienne avait pâli pendant la devinette! De 
quel air il avait dit : « Vous? » 

Elle y pensa si profondément que le sommeil la prit^ mais 
sans endormir la jolie préoccupation; et ce furent des rêves 
d’oranger, de mousseline Manche, de danses et de fêtes à 
La Mariette et ailleurs. 




XXX\’ 




LA RliCOMPENSE 

Le mariage de Thérèse se fit le 15 septembre. 

Un grand jour pour tout le pays. Ce n’est pas souvent 
qu’un monsieur de la ville si gentil, si instruit, et riche, ma 
foi! puisqu’il gagne cinq mille francs par an, s’en vient 
prendre femme à La Mariette. 

Il est vrai aussi qu’à La Mariette on ne trouve pas de 
TJiérèses Gilbert à la douzaine : 

— Une demoiselle pour de vrai et qui en remontrerait à 
celle du marquis du Blanc-Mont! Comme deux gouttes de lait, 
elle ressemble à sa mère, qui fut une jolie et tendre créature ! 

Voilà ce qui se dit au village, où, d’ailleurs, M. Gallais a 

largement payé sa bienvenué; c’est l’usage; les fieux de 

l’endroit ne sont pas sots, et consciencieusement, en repré- 
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sailles, ils vident la poche des étrangers qui se permettent 
de venir leur enlever les jolies tilles. 

Avec sa robe de mousseline ornée de guipure anglaise, 
présent de Florence, Thérèse est AU’aiment distinguée et fine 
dans sa fraîcheur de belle santé; les douces larmes qui 
roulent sur ses joues, comme des perles, lui donnent l’air 
d’une fleur sous la rosée. 

Le grand-père la conduit, très fler; ses cheveux sont 
devenus blancs de neige; mais le bonheur l’a rajeuni; il 
marche droit, saluant, de tous côtés, de son bon sourire, les 
gens sur leur porte. 

Tante Àguite, en bonnet de tulle brodé à quatre rangs de 
Valenciennes, vraie Valenciennes, — la tante n’aime pas le 
faux, — robe de soie noire et châle tapis, donne le bras 
au marié. Elle a toujours le même faible poui"M. Gailais; 
elle est bien heureuse aussi, comme le grand-papa, et, 
comme lui, elle songe : 

— Si le pauvre père, si la pauvre mère voyaient cela ! 

Ah ! la brave, la noble vieille ülle ! Ce n’est pas quand il 
fallait se dévouer à leur place, travailler jom’ et nuit pour 
élever les enfants, qu’elle a surtout regretté les morts; c’est 
maintenant aux jours de joie. 

Étienne, qui a dix-neuf ans, une taille que n’annonçait 
pas du tout « le petit homme » et une belle barbe brune, 
est fort admiré lorsqu’il passe avec sa blonde et gracieuse 
demoiselle d’honneur, devant les gens qui l’ont vu jouer tout 
petit, en gros sabots, avec les gabnites (gamins) du pays. 

Jacquot, aussi, n’est plus un galmite; il a ses pieds fine¬ 
ment chaussés, et siu’tout un air de visage, un regard qui 
disent quelque chose. Depuis un an, il suit les cours de 
l’école Délateur, à Saint-Quentin, et s’y distingue. 


LA RECOMPENSE 



Il sera un artiste, comme l’avait jugé son frère! 

Au repas, l’occasion fut belle pour goûter des crus dû 
vinneron do Sivry. 

Étienne lui avait écrit d’Angleterre, lui rappelant le petit 
omuier affamé qui, un soir d’biver, à la fin d’un grand dîner 
de noces, passant à Sivry, y avait si largement mangé sans 
boire. Il lui rappelait aussi sa promesse d’une commande de 
ce beau liquide bourguignon, en cas de fortune future, et 
ajoutait que ce vin devait encore une fois porter la santé de 
deux gentils mariés. 

Le vigneron s’était empressé de répondre par l’envoi 
d’une barrique d’excellent mâcon, plus, d’une caisse de 
quelques bouteilles de sa cave qu’il demandait la permission 
d’offrir à la marfée. C’était le vin nuptial qui avait, disait-il, 
porté bonbeur à sa fille ! 

Le cadeau fut goûté, regoûté, acclamé. 

Au dessert, le grand-père clianta, el, après lui, Étienne, 
qui, la tête un peu montée, entonna avec vigueur la chanson 
des Compagnons, qu’il avait apprise du meilleur et du plus 
savant des hommes, .son cher patron Hervé, mais en modi¬ 
fiant au passage certains vers, comme ; 


Le compagnon qui fait son tour de France 
Finit parfois par trouver le bonheur. 


Quinze jours se passèrent ainsi en famille, M. Duclair el¬ 
les mariés chantant aussi, en gens heureux. 

Mais Étienne n’était déjà plus de la partie; il devenait 
mélancolique, et Florence, quoique l’air de La Mariette 
fût vif et sain, pâlissait un peu. 

En vraie petite femme, Thérèse les regardait beaucoup 
du coin de l’œil : 
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— Florence a du chagrin, disait-elle en souriant à son 
mari. Ce brave Étienne est un sauvage. Deux fois, à l’oreille, 
je lui ai parlé de ce chagrin-là, il n’a "pas eu l’air d’entendre, 
il faudra crier. 

La veille du départ pour l’Angleterre et pour Givors arriva. 

Dans l’après-midi, on alla fleurir la tombe des parents, 
Thérèse au bras de son mari, Florence et Étienne marchant 
l’un à côté de l’autre. 

On suivit~le long sentier bordé de haies, alors couvertes 
des haies rouges de l’églantier et de .l’aubépin, que les 
oiseaux picoraient en hellè gaieté sans se déranger au 
passage, et on entra au cimetière. 

Après quelques minutes de recueillement, Thérèse, qui, le 
front plissé sous une visible préoccupation, avait semblé un 
P 3u moins recueillie que les autres, prit la main de son mari ; 

— C’est ici, dit-elle très émue, en montrant des yeux 
Étienne, c’est ici que nous vînmes tous deux il y a six ans, 
la veille de son départ. Il est de retour ! Tout enfant, pour 
les siens, il a marché bravement à travers neiges et misères, 

couché sur la dure, ayant faim et froid, oui, par grand souci 

1 

et grand amour do nous ! et, à force de souffrances et de 
luttes., il a relevé notre maison... 

Étienne essaya de l’arrêter, mais elle continua, le regard 
maintenant vers Florence qui buvait ses paroles : 

— Et puis, presque enfant encore, il est venu d’Angleterre 
offrir sa vie à la-patrie, et il a failli en mourir... N’est-ce pas 
qu’il est brave et beau, notre Étienne!.., dites, Florence? 

Un éclair de joyeux attendrissement s’échappa des yeux 
(le Florence; mais ils se baissèrent aussitôt d’un mouvement 
pudique. 

Alo rs Thérèse, allant à son frère, qui s’était détourné 
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l’amena tout pâle auprès de la jeune fille et unit leurs 
mains : 

— C’est ici, devant nos pauvres morts, que tu devais 
recevoir ta récompense ! 

Et, ayant ainsi parlé, elle se jeta en larmes dans les bras 
de son mari. 

Honneur à la petite Thérèse ! M. Gallais est un heureux 
mortel; oui, et Florence une poétique fiancée avec ses 
grands yeux hleus humides et le céleste sourire de sa 
bouche. 

Elle prend le bras d’Étienne et s’appuie sur ce cœur 
robuste. 

Si les morts gardent quelques attaches avec ceux qu’ils 
ont aimés, le pau’su’e peintre et sa douce femme durent, à 
cette minute, palpiter de d’émotion de leurs enfants. 









































XXXVI 

SUITE DE LA RÉCOMPENSE 

Florence et Étienne sont déjà un vieux ménage. 

Mariés depuis cinq ans ! Ils peuvent' à peine y croire, tant 

I 

ces cinq années ont passé vite après l’interminable temps de 
leurs fiançailles. 

O 

Ail! qu’il dura! Mais il fallait attendre que la position fût 
assise. 

M. et M'”*'Étienne Gilbert habitèrent d’abord Myrtle-Gottage, 
sur la promesse de M. Newall à son employé, de lui confier 
plus tard un dépôt de la « maison » à Paris. 

L’engagement fut tenu après cinq ans, et assez à propos, 
car Myrtle-Gottage commençait à devenir tout à fait insuffi¬ 
sant, grâce à l’arrivée successive des bébés, n” 1 M. Jean, n" 2 
M'‘“ Lia, n° 3 M. Gharles, 
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Le grand-papa Duclair ayant cédé sa chambre au n" J ^ puis 
déguerpi du premier étage devant le n® % et enfin grimpé 
aux mansardes dans un petit cabinet, à côté de Panks, quand 
vint le n“ 3, eût fini par ne plus trouver place que sur le toit, 
à l’arrivée de Monsieur ou Mademoiselle n“4. 

Mais voilà enfin le détroit de la Manche traversé — le 
dernier des détroits à traverser! — et nos amis installés à 


Paris, dans un grand appartement de la rue de Turenne. 

En bas, les magasins, pleins d’outils, de machines agri¬ 
coles, de barres énormes, tout un monde de fer et d’acier, 
ont une mine imposante. 

Mais c’est aujourd’hui fête; ils sont fermés, et, au second 
étage, on pend la crémaillère. 

Toute La Mariette est là; le'grand-père avec ses quatre- 
vingts ans, sa chevelure blanc d’argent, son bon visage; la 
tante Aguite, encore très vivante, très remuante, sans autre 
infirmité qu’un peu de dureté d’oreiUe dont elle ne veut pas 
convenir, et qui fait qu’elle répond,chaussons aux pommes, 
flamiches ou bas de laine, quand on lui demande l’heure 
qu’il est; l’ami Jacques, aujourd’hui un grand jeune homme, 
élève de l’École des beaux-arts, et M'“® Gallais, et M. Galîais 
avec leurs quatre garçons. 

Il n’y a au foyer qu’un étranger, un homme tout jeune, à 

t. 

la jambe de bois, médaillé de la médaille militaire. 

C’est notre vieille connaissance La Fanfare. 

Étienne Ta rencontré la veille, en traversant la place du 
Trône, où La Fanfare, maintenant, gouverne un établisse¬ 
ment célèbre, un Guignol patriotique; là, chaque après-midi, 

les ennemis de la France sont roulés sans miséricorde. 

* 

Les enfants regardent l’étranger avec admiration, car il 
doit, après le dîner, leur donner une représentation extra- 
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ordinaire; et cela est si vrai que le tliéâtre_, les acteurs peu¬ 
plent, déjà l’anticliambrej sous la garde sévère de Panks, qui 
n’en laisse pas approcher les gens au-dessous de vingt ans. 

On attend le repas dans le beau salon à trois fenêtres, plein 
de confort anglais et de goût français. 

Des meubles riches, commodes, un moelleux tapis aux 

couleurs sobres et fines; des guéridons couverts de livres — 

« 

m 

qu’on lit; — sur là cheminée, une pendule en onyx très 
simple, mais qui marque bien l’heure; des lampes à l’air 
sérieux et qui, on le sent à les voir seulement, ne manque¬ 
ront pas à leur devoir de lampes; aux murs tapissés d’un 
papier aux teintes reposantes, de belles photographies des 
cartons de Bapbaël. 

Par la porte ouverte à deux battants s’aperçoit le couvert 
déjà mis. 

La table brille d’argenterie, de cristaux et de fleurs. Tous 
ces verres rangés en groupes devant les assiettes se rempli¬ 
ront tout à l’heure de jolis vins, sans compter le bourgogne 
du vieux vigneron de Sivry." 

Florence et Thérèse, assises à terre sur le tapis, jouent et 
rient en jeunes mères avec les sept enfants, qui font un 
vacarme du diable. 

Dans un coin Étienne et La Fanfare s’entretiennent du 
passé, de la guerre, du pauvre Cabarratte, de la mère Cathe¬ 
rine, de M"' Doudoutte, de la Porte-Saint-Martin et de la 
« colle sans rivale ». 

Âu coin opposé, les deux grands-pères et tante Âguite, 
avec le dernier né sur les genoux, regardent silencieuse¬ 
ment jouer les petits. Tous trois sourient, attendris. 

Mais le vieux père Gilbert l’est bientôt au point qu’une 
larme perle au bord de ses yeux. 
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HISTOIRE D’UN PETIT HOMME 


Il la laisse couler, se lève, contemple ■ à ses pieds toute 
cette joie, puis autour de lui ce beau bien-être; son vieux 
cœur d’aïeul palpite; il va à Étienne, lui pose la main sur 
la tête. Thérèse, à ce geste, fait taire les enfants, et le vieil¬ 
lard dit : 

— Tu es venu. de loin, petit homme, car tu as eu de 

l’énergie et du cœur ! Et si, un jour, l’aisance que tu as 

•- 

conquise et que tu nous donnes venait à te manquer, le 
cœur et l’énergie, qui sont la véritable force, la vraie for¬ 
tune, te resteraient encore! 

Nauroy^ 1881 . 


/ 



TU ES VENU I)E LOIN, PETIT HOMME... (p, 2S2) 
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